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Скорее всего это произошло в сентябре
в середине семидесятых, когда Леонард

совершенно неожиданно появился в нашем
тогдашнем летнем пристанище на Балтийском
море. Я особенно люблю этот месяц, когда лето
переходит в осень, и каждый год стараюсь ос-
тавить на это время хоть часть своего отпуска,
чтобы насладиться уединением на балтийском
острове Узедом.

В этот день я не ожидал увидеть и Мени –
такое ласкательное прозвище с детских лет
носила наша мать. И все же я почти не удивился,
увидев рядом с ней американца примерно ее
возраста. Он не нуждался в представлении.
Я сразу же понял, кто он, хотя мы не встреча-
лись почти сорок лет. Я узнал его по приметно-
му лицу и высокому лбу, который отличал его
уже с молодых лет. Он также сохранил до глу-
бокой старости свою статную фигуру и атлети-
ческую осанку.

Наш домик стоял в непосредственной бли-
зости от тогда еще закрытой границы с Поль-
шей. За дюнами открывался морской простор,
который при постоянно меняющемся небе мог
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окрылить любую фантазию. Роща высоких бу-
ков, стоящих неподалеку, и убегающие в даль
луга подчеркивали прелесть этого времени года.
Широкий песчаный пляж, освободившись от
толп отпускников, приглашал к бодрящему ку-
панию и продолжительным прогулкам.

Леонард с давних пор был близким другом
нашей семьи. Знакомство с ним относится к мос-
ковскому периоду нашей жизни. Я не знаю, при
каких обстоятельствах мои родители встретились
с Энн – так звали жену Леонарда – и с ним
самим. Однако знаю, что это было связано с го-
товившейся постановкой в Московском драма-
тическом театре «Профессора Мамлока», тогда
самой важной для отца его пьесы. Леонард при-
нимал участие в ее репетициях. В то время отец
много путешествовал, и в этот раз он отправил-
ся через Скандинавию в США. Отца очень бес-
покоило, что московские театральные деятели
не знают реалий жизни в Германии, и это могло
привести к неверной трактовке персонажей
пьесы и развития действия в ней. В письмах
матери рассказывается, как энергичное вме-
шательство Леонарда помогло избежать этих
ошибок в целом ряде эпизодов пьесы. Хотя он
и был американцем, но учился в Германии
и безупречно говорил по-немецки. Тогда я впер-
вые увидел пьесу отца на русском языке. Это
произвело на меня такое сильное впечатление,
что я до сих пор помню фамилию исполнителя
главной роли: Любимов-Ланской.
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В моей памяти хорошо сохранились воспо-
минания о нескольких визитах к «американцам».
Их квартира была в десяти минутах ходьбы от
нашего дома, почти напротив московского Цент-
рального телеграфа, чуть наискосок на другой
стороне улицы Горького, которая теперь опять
называется Тверской. Они жили в одном из кра-
сивых старых домов в стиле модерн. Дом этот
должны были передвинуть в глубь квартала –
тогда об этом писали как о большом техниче-
ском достижении, – чтобы освободить место
для новостроек сталинского времени. К тому
времени, когда дом действительно передвину-
ли, Энн и Леонард уже покинули Москву.

Я начал интересоваться внешней политикой
в двенадцать или тринадцать лет. На меня про-
извели большое впечатление глубокие знания
Леонарда. Обычно он разворачивал на обеден-
ном столе географическую карту Азии и пояс-
нял значки, которыми отмечал Великий поход
Народно-освободительной армии Китая. Китай
уже тогда захватывал мое юношеское вообра-
жение, впрочем, так это осталось и до сих
пор. В то время Леонард знал не только имена
командующих армией Мао-Цзэдуна и Чжу Дэ,
даже сложные для произношения названия
китайских провинций не составляли для него
никаких трудностей. Конечно же, мы оба не
могли предположить, что через полтора деся-
тилетия я сам встречусь со ставшим уже леген-
дарным Мао. И даже пожму ему руку.
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Леонард и Энн уехали из России. Позже
я узнал, что они встречались с моим отцом во
время его вынужденного пребывания на фран-
цузской Ривьере во время гражданской войны
в Испании. Засвидетельствовано это на фото-
графии тех лет. Сейчас я познакомился с ин-
тенсивной перепиской моих родителей с Энн
и Леонардом до и во время пребывания моего
отца в лагере Ле Верне для интернирован-
ных. Однако в то время следы этой дружбы
постепенно стерлись из моей памяти. После
войны только некоторые из писем, опубли-
кованных в собрании сочинений моего отца,
напомнили об этих друзьях из московской
жизни.

Леонард и я искренне обрадовались встрече
после многолетнего перерыва, а Мени тут же
отправила нас на прогулку – подышать свежим
воздухом, взявшись за это время приготовить
что-нибудь поесть. Лишь позже я понял, что она
намеренно создала нам эту возможность побе-
седовать без свидетелей.

На пляже мы не встретили ни единого чело-
века. Поначалу разговор, в котором мы стара-
лись перешагнуть через минувшие годы, не
клеился. Леонард знал о моей работе в развед-
ке, и, как мне казалось, у него было что-то на
душе, чего он не договаривал. Сначала мы по-
говорили о деле, которое привело к отставке
канцлера ФРГ Вилли Брандта. Оно было свежо
в моей и в его памяти.
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Моему почтенному по возрасту другу из
давних времен было трудно говорить о своей
проблеме. Он говорил намеками, вместо того
чтобы прямо сказать мне, в чем его дело. Одна-
ко затем я все же понял, что речь идет о его
сотрудничестве с одной из советских разве-
дывательных служб. Я знал о подобной сдер-
жанности, характерной и для других бывших
разведчиков его поколения. После первых пуб-
ликаций в пятидесятые годы о легендарном
Рихарде Зорге прошло много времени, пока
его радист Макс Кристиансен-Клаузен, живший
в Берлине, согласился рассказать о совместной
с Зорге конспиративной работе. Без «благосло-
вения» компетентного в этих вопросах члена
Политбюро из него невозможно было вытянуть
ни единого слова. В случае с другой спутницей
нашего великого товарища, Рут Вернер, потре-
бовалось все мое искусство убеждения и согласие
Москвы, чтобы побудить ее написать «доклад
Сони». Ее воспоминания, предназначавшиеся
первоначально для служебного пользования,
будучи освобождены от секретных пассажей,
в течение ряда лет были бестселлером в ГДР.
Аналогичная история произошла у меня и с
Клаусом Фуксом, который жил среди нас как
признанный физик и академик Академии наук
ГДР, роль которого как советского «атомного
шпиона» была известна на Западе лишь тем, кто
имел доступ к служебной информации. Когда
мы хотели взять у него интервью для внутрен-
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него использования, пришлось получить разре-
шение первого лица ГДР. Для «нелегалов» того
поколения однажды данное обязательство хра-
нить молчание было законом. Даже в кругу са-
мых близких друзей они не говорили об этих
страницах своей биографии.

Очевидно, что Леонард очень долго медлил,
прежде чем решился на эту поездку в Европу.
Во встрече со мной он видел единственную воз-
можность как-то разрешить свою сложную си-
туацию.

Откровение было кратким. После возвраще-
ния в США во время гражданской войны в Ис-
пании он несколько лет поддерживал контакт
с сотрудниками одной из советских разведслужб.
Затем, в пятидесятые годы, некоторые связи были
раскрыты, что привело к казни на электрическом
стуле Этель и Юлиуса Розенбергов. В это время
контакты с ним были прекращены. Было огово-
рено, что он должен переждать, пока к нему
снова не обратятся. На этот случай имелись до-
говоренности. С тех пор минуло уже более двад-
цати лет, но ничего не происходило. По словам
Леонарда, он установил в Нью-Йорке интересные
связи на предприятиях и в исследовательских
лабораториях военно-промышленного комплек-
са, постоянно получает информацию, в частно-
сти о самолето- и ракетостроении, но не может
ее никому передать. Что ему делать? Как быть?

Конечно же, я не мог тут же дать ему ответ.
Он это хорошо понимал. Молча мы прогули-
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вались по пляжу, сопровождаемые только скри-
пом песка, свистом ветра и криками чаек.

Фатальная сложность его положения была
мне ясна сразу. Он был из числа небольшой
плеяды мужественных американских коммуни-
стов-ветеранов, которые подверглись особенно
жестоким оскорблениям и преследованиям.
Следуя полученным указаниям, Леонард порвал
связи с этими товарищами и ушел от активной
политической деятельности. И как раз тогда,
когда каждый человек был на счету. Старые
друзья, должно быть, сочли его капитулянтом,
возможно, даже предателем. Это было тогда,
когда весь цивилизованный мир требовал:
«Свободу Анджеле Дэвис!». Политические ак-
тивисты становились жертвами кампании ФБР
по ликвидации политической оппозиции, ана-
логичной преследованиям эры маккартизма.
Политические заключенные до конца своих
дней исчезали за стенами тюрем по ложным об-
винениям в убийствах, международные акции
протеста за их освобождение оставались без-
результатными. Бездеятельное ожидание для
человека его убеждений и характера на закате
активной жизни причиняло ему душевные стра-
дания.

Мени, между тем, соорудила одно из своих
волшебных вегетарианских блюд. Возможно,
она догадывалась о проблемах Леонарда. В кон-
це концов, он ведь должен был ей как-то объяс-
нить свое желание встретиться со мной.


