
На	краю	обрыва

Д
вери	кабинетов	были	распахнуты,	слышались	
возбужденные	голоса,	ковровая	дорожка,	всег-
да	 лежавшая	 безукоризненно	 ровно,	 теперь	

была	сбита,	сморщена,	местами	завернулась,	словно	
по	ней	прогнали	табун.	Таким	он	видел	ЦК	впервые.	
Чопорная,	 степенная,	 даже	таинственная	атмосфе-
ра	этого	места	всегда	заставляла	всякого	попавшего	
сюда	внутренне	подобраться,	 говорить	приглушен-
но,	 тщательно	 подбирая	 слова.	И	 вот	—	 галдящая	
толпа	 у	 каждого	 из	 окон,	 выходящих	 на	 площадь	
Брежнева.	Но	смолкающая	при	его	появлении.
Он	медленно	идет	по	коридору,	ненадолго	оста-

навливается	перед	каждым	кабинетом	и	снова	ша-
гает,	погрузившись	в	раздумье.
Что	у	них	на	душе	—	у	этих	осанистых	инструк-

торов	и	инспекторов	в	импортных	костюмах,	у	этих	
гладко	 причесанных	 партийных	 дам?	 Испугались?	
Наверное,	кто-то	струхнул.	Но	как	поймешь	—	внеш-

не	выглядят	просто	любопытствующими,	зеваками.	
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Каждый	 прошел	 хорошую	 школу;	 скрывать	 свои	
мысли	и	чувства,	лицедействовать	—	это	мы	умеем…
Он	остановился	перед	закрытой	дверью	приемной	

Первого.	Табличку	с	именем	Кунаева	уже	сняли,	вид-
но,	ночью	прислали	заспанного	работягу	с	важным	
государственным	заданием.	Совершенно	секретным!
Впрочем,	нет,	уже	не	секретным.	О	пленуме	успе-

ли	объявить	в	вечерних	новостях.	И	вот	—	в	семь	
утра	толпа	студентов	на	площади.	Говорят,	что	сту-
денты,	а	там	кто	их	разберет.	Скоро	все	выяснится.
Он	 открыл	 дверь,	 вошел.	 Помощник	 Первого	

в	темно-синем	костюме	отпрянул	от	окна,	на	лице	
легкое	смущение,	будто	застали	за	чем-то	предосу-
дительным.
—	Геннадий	Васильевич	ждет	вас	в	кабинете	Ка-

малиденова,	 —	 и	 с	 извиняющейся	 улыбкой	 доба-
вил:	—	Площадь	отсюда	не	видно,	а	там	—	как	на	ла-
дони…	Члены	Бюро	тоже	с	ним.
Забежав	 вперед,	 помощник	 учтиво	 распахнул	

дверь	 в	 коридор.	 Назарбаев	 неспешно	 зашагал	
по	коридору	в	сторону	кабинета,	который	два	с	по-
ловиной	года	назад	занимал	он	сам.	После	его	пере-
хода	в	совмин	удобное	помещение	с	видом	на	пло-
щадь	облюбовал	«идеолог»	Камалиденов.
Колбин	 стоял	 возле	 стола	 совещаний,	 положив	

на	него	короткопалую	сильную	пятерню.	Рослый,	
грузноватый	мужик	с	 грубо	вылепленным	лицом.	
Типичная	внешность	секретаря	обкома.	Но	не	пер-

вого	 секретаря	 республиканской	 компартии.	 По-
сле	вельможного	Димаша	Ахмедовича…	Тот	гигант,	
в	каждом	жесте	властность	и	в	 то	же	время	поч-
ти	аристократическая	простота.	Все-таки	быть	так	
долго	первым	лицом	—	это	не	баран	чихнул.
Сидевшие	за	столом	несколько	членов	Бюро	ком-

партии	 Казахстана	 словно	 по	 команде	 повернули	
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головы	к	двери,	когда	вошел	Назарбаев.	И	сопрово-
ждали	его	взглядами,	пока	он	шел	через	внушитель-
ный	кабинет	секретаря	по	идеологии.
Колбин	снял	ладонь	со	стола,	протянул	гостю.
—	Почти	все	собрались,	вас	дожидаемся,	Нурсул-

тан	Абишевич,	—	махнул	в	сторону	окна.	—	Что	ска-
жете	про	этот	спектакль?	Неприятно.	Хотелось	бы	
понять,	кто	им	подморгнул,	откуда	им	про	кадровый	
расклад	в	республиканском	ЦК	известно…
Что	было	отвечать?	Все	и	так	было	ясно.	Кремлев-

ские	мечтатели	 с	размаху	 сели	в	 лужу.	 «Неприят-
но»	—	Горбачева,	наверное,	уже	с	постели	подняли.	
Какая	уж	тут	приятность!..
Этот	 короткий	 разговор,	 состоявшийся	 в	 пер-

вые	минуты	после	начала	 демонстрации,	Назарба-
еву	вспоминался	потом	не	раз.	Именно	тогда,	уйдя	
от	Колбина	и	оставшись	наедине	с	собой	в	непри-
вычно	пустом	цековском	коридоре,	он	впервые	ощу-
тил	 себя	на	 краю	пропасти.	Осознал,	 что	 все	 слу-
чавшееся	с	ним	прежде	не	идет	в	сравнение	с	тем,	
что	вершилось	у	него	на	глазах	хмурым	холодным	
утром	17	декабря	1986	года.
Смещение	 с	 поста	 первого	 секретаря	 компар-

тии	 Казахстана,	 трижды	 Героя	 Социалистическо-
го	Труда,	академика,	прошло	на	удивление	быстро	
и	 буднично.	 Пленум	 продолжался	 —	 шутка	 ска-
зать	—	18	минут.	Предложение	кандидатуры	Колби-
на,	сделанное	секретарем	ЦК	КПСС	Разумовским,	
не	вызвало	возражений.	Все	уже	были	ознакомлены	
с	решением	всемогущего	Политбюро,	состоявшемся	
пятью	 днями	 ранее:	 Кунаев	 уходит	 на	 «заслужен-
ный	отдых»	и	выводится	из	состава	партийного	аре-
опага.	Старик	сидел	с	непроницаемым	лицом,	слов-
но	его	и	не	касалось	происходящее.	Выдержке	его	
можно	было	только	позавидовать.
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Не	было	ничего	сенсационного	и	в	предложении	
избрать	 руководителем	 республиканской	 компар-

тии	 русского.	 Среди	 предшественников	 Колбина	
кого	только	не	было	на	этом	посту.	Первым	—	еще	
в	25-м	году	—	из	Москвы	прислали	Виктора	Наней-
швили.	 Он,	 правда,	 пробыл	 секретарем	 Казкрай-
кома	 (так	 тогда	 именовалась	 высшая	 партийная	
инстанция)	 всего	 несколько	 месяцев.	 Сменивший	
грузина	Шая	Голощекин,	еврей,	правил	здесь	целых	
восемь	лет.	Следующим	стал	армянин	Левон	Мир-

зоян.	 Его	 отвезли	 Москву	 и	 расстреляли.	 Потом	
было	двое	русских	—	Николай	Скворцов	и	Генна-
дий	Борков.	Дошла	очередь	и	до	казаха	—	с	46-го	
по	54-й	правил	Казахстаном	Жумабай	Шаяхметов.	
Сидел	 бы	 на	 этом	 посту	 и	 дольше,	 да	 высказался	
против	подъема	целины	чохом,	предлагал	постепен-
но,	чтобы	землю	поберечь.	Но	против	своенравного	
Никиты	силенок	оказалось	мало,	«ушли»	толкового	
руководителя.	На	его	место	прислали	бывшего	пар-

тизанского	батьку	Пантелеймона	Пономаренко,	ему	
на	смену	явился	Леонид	Брежнев,	мало	кому	в	 те	
поры	 известный.	 Сделал	 в	 Казахстане	 карьеру	—	
как	раз	на	 годы	 его	 секретарства	 пришлись	и	це-
лина,	и	строительство	Байконура.	Уехал	в	Москву	
секретарем,	отвечавшим	за	космос.	Тогда	и	пришел	
час	Кунаева,	еще	при	Брежневе	ставшего	премьером	
республиканского	 правительства.	Крепкая	 дружба	
эта	помогла	Кунаеву	после	недолгого	падения	с	пар-

тийного	олимпа.	Никита	вытащил	своего	кандида-
та	—	уйгура	Исмаила	Юсупова.	За	два	года,	что	тот	
пробыл	у	власти	в	республике,	дров	успел	наломать,	
как	и	его	московский	патрон.	Как	только	вытурили	
Никиту	в	64-м,	Димаш	Ахмедович	в	свой	цековский	
кабинет	вернулся.	И	вот	теперь,	через	22	года,	дол-
жен	был	его	покинуть,	теперь	навсегда.

www.inter-rel.ru



11

И	все-таки,	несмотря	на	то,	что	сидевшие	на	пле-
нуме	 люди	 хорошо	 знали	 про	 этот	 национальный	
хоровод,	почему-то	ожидали,	что	на	этот	раз	пред-
ложат	кандидатуру	казаха.	И	Назарбаев	в	это	верил	
до	недавнего	времени.	Потому	что	знал:	в	республи-
ке	выросли	крепкие	собственные	кадры	и	«варяги»	
уже	не	нужны.	В	свой	последний	приезд	в	Москву	
он	 получил	 от	 симпатизировавших	 ему	 цековских	
работников	информацию	о	том,	что,	хотя	решение	
об	уходе	Кунаева	уже	принято,	в	Политбюро	разду-
мывают	над	его	советом	не	назначать	своим	преем-

ником	 казаха.	 Обоснованием	 такой	 рекомендации	
было	то,	что	в	республике	царит	клановость	и	при-
ход	к	власти	представителя	одной	из	группировок	
может	 породить	 нестабильность.	 Назарбаев	 сразу	
понял,	в	кого	метил	уходящий	гроссмейстер	казах-
станской	политики.	Не	простил	открытой,	честной	
критики	 в	 свой	 адрес.	И	 все	же	 не	 верилось,	 что	
Горбачев	 может	 пойти	 на	 поводу	 у	 отставленного	
патриарха.
Назарбаев	был,	конечно,	уязвлен.	Ведь	он	не	дер-

жал	 зла	 на	 Димаша	 Ахмедовича	 даже	 после	 того,	
как	тот	устроил	форменную	слежку	за	своим	моло-
дым	соперником.	Соперником,	конечно,	в	представ-
лении	 самого	 Кунаева.	 Назарбаев,	 только	 недавно	
назначенный	 главой	 правительства	 республики,	
и	не	помышлял	о	том,	чтобы	оттеснить	старика,	на-
оборот,	 с	 огромным	 энтузиазмом	 впрягся	 в	 хомут	
«хозяйственника»	—	это	то,	что	он	всегда	предпо-
читал	партийной	работе.	Вся	его	предшествующая	
биография	 должна	 была	 доказать	 недоверчивому	
патриарху,	 что	 молодого	 и	 энергичного	 металлур-

га	из	Темиртау	всегда	чуть	не	силком	затаскивали	
на	партийные	посты	и	он	давал	согласие	лишь	тогда,	
когда	ему	определяли	сферой	ответственности	про-
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мышленность	и	строительство.	Но	при	всем	этом	он	
старался	играть	самостоятельную	роль.
Получив	 назначение	 на	 должность	 премьер-ми-

нистра	 республики,	 Назарбаев	 и	 здесь	 поначалу	
держался	 вне	 политики,	 но,	 осознав	 всю	 глубину	
проблем,	 в	 которых	 погряз	 Казахстан,	 рьяно	 при-
нялся	 за	 дело.	 Слишком	 самостоятельным	 пока-
зал	 себя	 в	 отличие	 от	 своего	 предшественника,	 
14	 лет	 просидевшего	 в	 премьерском	 кресле	 и	 ни-
когда	не	бравшего	на	себя	инициативы,	не	заручив-
шись	 одобрением	 Первого.	 Активность	 и	 делови-
тость	самого	молодого	на	тот	момент	предсовмина	
заметили	и	оценили	в	Москве.	У	Назарбаева	быстро	
появились	влиятельные	покровители,	не	зависящие	
от	 Кунаева.	 Это	 больше	 всего	 встревожило	 поли-
тического	долгожителя	—	прежде	все	кремлевские	
связи	замыкались	на	нем.
Прошло	 всего	 полтора	 года	 после	 назначения,	

а	отношения	Первого	и	премьера	совершенно	пере-
менились.	 Вместо	 послушной	 пешки,	 каким	 пред-
ставлял	 себе	 главу	 правительства	 Кунаев,	 рядом	
с	 ним	 оказался	 человек,	 способный	 вынести	 сор	
из	избы.	А	сора	накопилось	предостаточно.	За	годы	
застоя,	 одним	 из	 столпов	 которого	 был	 верный	
сподвижник	Брежнева,	в	Казахстане,	как	и	во	всем	
Советском	Союзе,	 произошли	 столь	 значительные	
перемены,	что	только	слепой	мог	не	замечать	и	иг-
норировать	 их.	 Кунаев	 слепым	 не	 был,	 напротив,	
хорошо	 знал	 подноготную	 каждого	 из	 более	 или	
менее	заметных	деятелей	республиканской	номен-
клатуры.	 Но	 исподволь	 въевшаяся	 привычка	 при-
украшивать	действительность	в	угоду	кремлевским	
старикам,	пуще	всего	боявшимся	волновать	«доро-
гого	 товарища	Леонида	Ильича»,	 стала	 второй	 на-
турой	и	самого	Кунаева,	человека	преданно	служив-
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шего	системе,	которая	его	взрастила.	Такова	была	
природа	власти,	сложившейся	за	годы,	прошедшие	
после	смерти	Сталина.	Правящий	слой	больше	все-
го	хотел	спокойствия,	а	всякий	правдоискатель	ви-
делся	 источником	 нестабильности	 системы.	 «Тебе	
что,	 больше	 всех	 нужно?»	—	по-простому	 говори-
ли	работяги	своему	не	в	меру	шустрому	товарищу.	
Более	искушенные	бюрократы	никогда	ни	деятель-
ному	коллеге,	ни	друг	другу	такого	не	сказали	бы,	
зато	 чувствовали	 опасность	 почти	 звериным	 чу-
тьем	и	 без	 всяких	 слов,	 одними	биотоками	 созда-
вали	 поле	 солидарности,	 отторгающее	 смутьяна.	
«Не	мешайте	работать»,	—	сакраментальная	фраза,	
сложившаяся	в	тесном	мирке	советских	бюрократи-
ческих	закоулков,	дожила	и	до	времен	демократии.	
Только	 теперь	 ею,	 как	 щитом,	 стали	 заслоняться	
от	того,	кто	пожелал	бы	нарушить	корпоративную	 
благодать.
Несмотря	 на	 то	 что	 Кунаев	 явным	 образом	 по-

казывал	 свое	 намерение	 разделаться	 с	 «молодым	
да	 ранним»,	 Назарбаев	 не	 испытывал	 ненависти	
к	 своему	 противнику.	Он	 даже	 иногда	 ловил	 себя	
на	 том,	 что	 восхищается	 старым	 бойцом.	 Ведь	
и	в	самом	деле,	удивительный	тип	деятеля	возрос	
в	политической	реторте,	подогревавшейся	чистками	
и	массовыми	репрессиями.	Даже	когда	они	прекра-
тились,	порода,	выведенная	в	обжигающем	бульоне	
ВКП(б),	продолжала	самовоспроизводиться	в	следу-
ющем	поколении	партийных	боссов.
Назарбаев	 всеми	 своими	 действиями	 показы-

вал:	во	главе	республики	вполне	могут	стоять	два	
самостоятельных	 игрока,	 если	 будут	 не	 враждо-
вать,	а	сотрудничать.	Это	была	логика	прагматика,	
но	она	оказалась	неприемлема	для	того,	кто	боль-
шую	 часть	 своей	 жизни	 посвятил	 выстраиванию	
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собственной	 пирамиды	 власти.	 У	 этой	 фигуры	
не	может	быть	двух	вершин!	Нормальную	дискус-
сию	он	воспринимал	как	покушение	на	собствен-
ный	авторитет.	Его	поступками	руководила	логика	
схватки.	Согласно	ей	должен	остаться	только	один	
из	противников…
С	этими	мыслями	премьер-министр	долго	стоял	

у	окна	одного	из	цековских	кабинетов	и	смотрел	
на	площадь,	все	больше	заполнявшуюся	народом.	
Над	 морем	 голов	 то	 там,	 то	 здесь	 поднимались	
явно	 наспех	 написанные	 транспаранты	 с	 призы-

вами	к	справедливости,	демократии	не	на	словах,	
а	на	деле,	учету	интересов	казахов	или	попросту	
требовавшие	«Долой	Колбина!»	Кое-где	виднелись	
портреты	Ленина	и	даже	мелькнула	лысая	макуш-

ка	 Горбачева,	 почему-то	 сразу	 же	 исчезнувшая	
в	толпе.
Всего	этого,	конечно,	не	было	бы,	если	бы	не	стран-

ное	решение	о	выдвижении	кандидатуры	Колбина.	
Трудно	было	отделаться	от	впечатления,	что	собы-

тия	 запрограммированы.	 Как	 и	 смириться	 с	 мыс-

Конец эпохи (декабрьские события 1986 года в Алматы)
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лью,	что	мир	в	республике	принесен	в	жертву	чьим-
то	мстительным	расчетам…
Как	бы	то	ни	было,	он	осознал,	что	неожиданно	

оказался	на	переломе	своей	столь	успешно	склады-

вавшейся	жизни.	Словно	зачарованный	спокойстви-
ем	и	тишиной	благоуханного	джайляу,	вдруг	замер,	
едва	не	сорвавшись	в	зияющую	пропасть.	И	теперь,	
стоя	 на	 краю	 обрыва	 перед	 черной	 бездной,	 уже	
не	слышит	пения	птиц,	не	чувствует	аромата	цветов	
и	 трав.	 Какой	 контраст	 с	 тем	 восторгом,	 который	
наполнил	его,	когда	он	впервые	оказался	на	голово-
кружительной	 высоте,	 с	 которой	 открывалась	 не-
объятная	 равнина,	 безбрежная,	 как	 жизнь,	 кото-
рой,	казалось	тогда,	не	будет	конца.
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Что	видят	птицы

Н
аверное,	ему	было	чуть	больше	года,	когда	отец	
поднял	его	на	руки,	стоя	на	краю	плато,	крутым	
уступом	обрывающегося	к	лоскутному	одеялу	

полей	и	садов	далеко	внизу.	Когда	он	стал	подрас-
тать,	то	и	сам	уже	часто	просил	остановить	повоз-
ку,	чтобы	постоять	над	обрывом,	полнясь	восторгом	
и	томительным	трепетом.	Он	ощущал	себя	равным	
беркуту,	плавно	нарезавшему	круги	вровень	с	ним.	
Жаль	только	было,	что	он	мог	видеть	лежащую	вни-
зу	землю	только	с	этого	крутого	склона,	где	доро-
га	поворачивала	с	плато	в	долину.	Птицы	же	видят	
этот	мир	таким	всегда,	им	дано	уноситься	в	любую	
сторону,	возноситься	все	выше	и	выше,	покуда	мы,	
люди,	не	покажемся	букашками.
До	пяти	лет	он	вообще	не	бывал	там,	внизу,	прово-

дя	все	время	с	отцом	и	матерью	на	пастбищах	в	ста-
рой	юрте.	 У	 них	 и	жилья-то	 своего	 не	 было	 в	 Че-
молгане,	куда	отец	Абиш	время	от	времени	уезжал.	
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В	воображении	ребенка	с	этим	названием	связыва-
лось	что-то	загадочное	и	прекрасное,	но	представить	
себе,	что	это	такое,	было	очень	трудно.	Говорили,	что	
там	 много	 домов	 и	 много	 людей.	Мальчик	 смотрел	
на	зеленые	холмы	Ушконыра,	опоясанные	стеной	за-
снеженных	пиков,	и	пытался	вообразить,	что	будет,	
если	 вместо	 одного	 полуразвалившегося	 саманного	
домишки	по	травянистому	полю	рассыплются	другие	
такие	же,	а	между	ними	станут	сновать	люди,	не	те	
несколько	фигурок	чабанов,	которые	он	мог	видеть	
каждый	день,	а	много-много	людей,	как	овец	в	стаде.
«Чемолган,	 Чемолган,	 Чемолган»,	 —	 постоянно	

произносили	взрослые	—	и	родители,	и	наведывав-
шиеся	к	ним	гости,	и	просто	проезжие	люди.	Гля-
дя	на	ребенка,	внимательно	слушавшего	их	беседу,	
один	аксакал	сказал	как-то:
—	Скоро	ли,	Нурсултан,	 тебе	 в	школу?	Ты,	 как	

я	погляжу,	уже	совсем	большой	мальчик.

Колыбель в драгоценной оправе сияющих гор 
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Мать	прижала	его	к	себе	и	сказала:
—	А	 ведь	 он	 еще	 ни	 разу	 не	 был	 в	 Чемолгане	

с	тех	пор	как	я	привезла	его	сюда	сосунком.
—	Ничего,	 Альжан,	 привыкнет	 быстро.	 Друзей	

найдет	—	народу	у	нас	хватает.	
Наконец	великий	день	настал.	Абиш,	вернувший-

ся	 после	 очередной	 отлучки,	 объявил,	 что	 можно	
перебираться	в	село.	В	бараке	на	десять	семей	и	для	
них	отвели	место.
Однажды	в	их	закуток	постучал	молодой	человек	

в	гимнастерке	с	синими	погонами.	Оказалось,	при-
ехал	племянник	Абиша,	служивший	в	МГБ	в	Алма-
Ате.	Посидев	с	родителями	за	чаем,	предложил	сво-
зить	Нурсултана	в	столицу,	показать	ему	городскую	
жизнь.	 До	 столицы	 было	 недалеко,	 километров	
тридцать,	но	в	те	времена	поездка	туда	была	непро-
стым	 делом.	Автобусы	ходили	редко,	 чаще	прихо-
дилось	добираться	на	попутках	по	пыльной	тряской	
дороге.	 Для	 семилетнего	 мальчугана	 путешествие	
в	кузове	полуторки	показалось	просто	восхититель-
ным,	 хотя	мешки	 с	 картошкой	 и	 капустой,	 на	 ко-
торых	 поместились	 многочисленные	 пассажиры,	
дружно	подпрыгивали	на	ухабах.	Еще	большее	впе-
чатление	произвел	на	него	магазин,	куда	они	зашли	
с	двоюродным	братом.	Он	оказался	двухэтажным!	
Такого	огромного	дома	Нурсултан	до	тех	пор	не	ви-
дел.	 Родич	 водил	 его	 за	 руку	 по	 этому	 необычно-
му	торговому	заведению,	прямо-таки	ломившемуся	
от	товаров.	В	сравнении	с	чемолганской	лавкой,	где	
можно	 было	 приобрести	махорку,	 верблюжье	 сед-
ло	да	полуведерный	чайник,	здесь	царило	изобилие.	
Нурсултану	 были	 куплены	 штанишки,	 рубашка	
и	сандалии.
Когда	мальчик	подрос,	отец	стал	брать	его	с	со-

бой	 в	 Алма-Ату	 на	 базар,	 то	 с	 выращенным	 уро-
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жаем	 яблок	 или	 овощей,	 то	 с	 накошенным	 сеном,	
которое	продавали	на	рынке,	где	шла	торговля	ско-
том.	Но	в	такие	поездки	удавалось	увидеть	немно-
гое,	разве	что	провезут	по	окраине.	А	вот	во	время	
школьных	экскурсий	он	побывал	в	центре,	сходил	
в	музей,	погулял	по	парку,	где	взмывали	к	небу	струи	
фонтанов,	где	над	пестрыми	клумбами	возвышались	
гипсовые	пионеры	с	горнами,	футболисты	в	гетрах	
и	бутсах,	девушки	с	веслом,	а	над	самой	роскошной	
из	клумб	склонился	над	книгой	кудрявый	мальчик	
Володя	Ульянов.
Богатство	и	роскошь	Алма-Аты	поражали	в	срав-

нении	 с	 тем,	 что	 видели	 вокруг	 себя	 чемолганцы.	
Особенно	скромно	жила	семья	Нурсултана.	Прошло	
несколько	 лет,	 пока	 у	 них	 появилось	 собственное	
жилье	—	домик	из	двух	комнат	на	окраине.	К	тому	
времени	 у	 Нурсултана	 появился	 брат	 Сатыбалды,	
и	мальчик	охотно	возился	с	новорожденным,	часто	
заменяя	 ему	 няньку.	 Несмотря	 на	 юный	 возраст	
первенца	и	небольшие	силенки,	он	сразу	после	по-
селения	в	Чемолгане	стал	деятельным	помощником	
по	хозяйству.	А	оно	было	совсем	не	маленьким	—	
лошадь,	 корова,	 пять	 овец	 и	 два	 десятка	 кур.	На-
таскать	 всем	 им	 воды,	 задать	 корму,	 почистить	
хлев	—	одной	здоровой	руки	Абиша	для	этого	было	
маловато.
Да	 и	 на	 стройке	 дома	 Нурсултан	 пригождался.	

Его	 возводили	 почти	 без	 посторонней	 помощи	—	
это	бы	еще	полбеды.	В	семье	только	и	разговоров	
было,	каких	трудов	стоит	раздобыть	каждую	доску,	
каждый	кирпич	—	в	 те	послевоенные	 годы	почти	
ничего	невозможно	было	достать	легальным	путем.	
Приходилось	 выкручиваться	 —	 нужному	 челове-
ку	поднести	баранины	или	конины,	яблок	из	сада.	
В	 итоге,	 несмотря	 на	 инвалидность	—	 левая	 рука	
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у	Абиша	едва	слушалась,	—	он	сумел	слепить	впол-
не	приглядную	хатку.
С	наступлением	лета	снова	отправлялись	на	раз-

дольные	джайляу	Ушконыра	присматривать	за	кол-
хозными	 стадами	 и	 отарами.	 Когда	 возвращались,	
молодые	 яблони	 опускали	 до	 земли	 ветви,	 отяго-
щенные	 богатым	 урожаем.	 Сад	 был	 особой	 стра-
стью	отца	—	он	вынашивал	мечту	о	нем	в	долгие	
годы,	проведенные	на	пастбищах.	Когда	выдавалось	
свободное	время,	трудился	на	выделенном	совхозом	
участке.	 Полукочевник,	 любящий	 и	 понимающий	
животных,	охотник	—	знаток	повадок	диких	зверей	
и	птиц,	он	с	еще	большей	страстью	отдавался	воз-
не	с	растениями.	Да	в	благодатном	краю	у	подно-
жия	 Илийского	 Алатау,	 где	 прилепился	 Чемолган,	
и	странно	было	бы	не	возлюбить	смиренное	искус-

Семья Абиша Назарбаева
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ство	садовода.	Здешний	апорт	и	другие	знаменитые	
сорта	яблок,	сливы,	груши,	абрикосы,	алыча	—	все	
это	великолепие,	каждую	осень	пестревшее	на	вет-
вях	садов,	даже	далекого	от	сельских	забот	человека	
властно	влекло	приложить	свои	силы	в	помощь	ще-
дрой	матери-земле.
Нурсултан	постоянно	был	рядом	с	отцом,	наблю-

дал	за	тем,	как	идет	прививка,	помогал	в	обрезке,	
не	 говоря	уже	о	сборе	плодов.	Вместе	радовались,	
видя,	 как	 приживаются	 на	 стволе	 яблони	 побеги	
других	культур.	Вместе	 гордились,	когда	на	одном	
дереве	рдели	вишни,	желтели	груши	и	подставляли	
солнцу	розовые	бочка	наливные	яблочки.
А	 вскоре	 начались	 и	 совсем	 уж	 взрослые	 забо-

ты	—	в	48-м	году	Нурсултан	пошел	в	школу.	Взрос-
лые	потому,	что	помощи	в	учебе	ждать	ему	не	при-
ходилось	 —	 родители	 были	 неграмотными.	 Тем	
не	 менее	 он	 прекрасно	 со	 всем	 справлялся	 и	 бы-

стро	сделался	лучшим	учеником.	Едва	научившись	
читать,	 приохотился	 к	 книге.	 Мать	 со	 временем	
даже	беспокоиться	стала:	не	переборщил	бы	с	этим,	
«мозги	 закипят».	 Иной	 раз	 выгоняла	 его	 на	 двор	
подышать	 свежим	 воздухом.	Но	 едва	 он	 вновь	 са-
дился	 за	 тетради	и	 книги,	шикала	 на	 всех,	 чтобы	
не	 шумели.	 Отношение	 родителей	 к	 Нурсулта-
ну	 можно	 было	 назвать	 поклонением.	 Долгождан-
ный	—	шесть	лет	у	них	не	было	детей	—	первенец	
воплотил	мечту	Абиша	о	 продолжении	рода.	Хотя	
позднее	 появились	 еще	 трое	 детей	—	Сатыбалды,	
Анипа,	Болат,	—	это	не	уменьшило	степень	обожа-
ния	старшего.	Вера	в	особое	призвание	первенца	из-
древле	была	свойственна	всем	народам,	на	Востоке	
она	сохранилась	поныне.	В	нем,	в	таком	желанном,	
вся	нерастраченная	сила	молодости	его	родителей,	
именно	в	его	рождении	явлено	первое	чудо	любви.	
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Нурсултан	 ежечасно	 ощущал	 счастье	 быть	 обла-
сканным	то	взглядом,	то	словом,	то	прикосновением	 
руки.	И	даже	годы	спустя,	покинув	родное	гнездо,	он	
будет	чувствовать	нерушимую	связь	с	отчим	домом,	
с	землей,	над	которой	шумят	посаженные	им	дере-
вья.	Само	имя,	данное	ему	при	рождении,	словно	не-
зримая	нить	соединяла	его	с	душами	тех,	кто	выбрал	
его	из	тысяч	имен.	Бабушка,	отец,	мать	—	наверное,	
они	долго	обдумывали	это,	прежде	чем	остановиться	
на	сочетании	арабских	слов	«нур»	и	«султан».	Первое	
означает	свет,	божественную	истину,	ниспосланную	
Всевышним,	а	второе	—	власть,	могущество.	Возмож-

но,	осознанно,	а	скорее	интуитивно	его	семья	выра-
зила	в	этом	имени	свою	надежду	на	то,	что	первенец	
станет	украшением	рода,	восходящего	к	знаменито-
му	воителю	Карасай-батыру.
Школа	в	Чемолгане	была	невелика,	хотя	в	селе-

нии	было	не	так	уж	мало	людей	—	без	малого	ты-

сяча.	Да	только	казахов	было	меньше	половины,	от-
того	и	первых	классов	оказалось	два	русских,	один	
казахский,	да	и	в	том	всего	семь	учеников.	Хотя	это	
имело	и	свою	положительную	сторону	—	с	каждым	
ребенком	 учительница	 занималась	 больше,	 чем	
в	классах	с	полной	численностью.
Раньше,	говорил	Абиш,	селение	было	много	мень-

ше,	а	доля	казахов	среди	жителей	куда	больше.	Хотя	
и	 прежде	 здесь	 жило	 много	 русских,	 татар,	 узбе-
ков,	уйгуров,	но	того	смешения	племен,	которое	со-
вершилось	в	этих	местах	в	предвоенные	и	военные	
годы,	 все-таки	 не	 было.	 За	 считанные	 годы	 край	
у	подножия	Илийского	Алатау	превратился	в	боль-
шую	 ярмарку	 народов.	 Сначала	 тонкой	 струйкой	
стали	прибывать	высланные	из	западных	областей	
Советского	 Союза	 русские	 и	 украинцы.	 За	 ними	
в	 гораздо	 большем	 числе	 последовали	 корейцы	
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с	Дальнего	Востока.	С	началом	войны	поехали	эва-
куированные	жители	городов	Украины,	Белоруссии	
и	России.	Потом	появились	немцы,	а	за	ними	хлы-

нул	поток	разных	народностей,	про	которых	здесь	
и	не	слыхивали:	чеченцы,	карачаевцы,	кумыки,	кур-

ды,	греки,	крымские	татары.	В	основном	это	были	
жители	 тех	местностей,	 которые	ненадолго	 оказа-
лись	под	контролем	вермахта.	Естественно,	что	часть	
населения,	оказавшаяся	в	оккупации,	пошла	на	со-
трудничество	с	немцами,	ибо	воспринимала	их	как	
освободителей	после	ужасов	раскулачивания,	ежов-
щины,	 всевластия	 НКВД.	 Лаврентий	 Берия,	 глав-
ный	вдохновитель	наказания	«народов-предателей»,	
под	горячую	руку	переселял	и	тех,	кто	под	немцами	
не	был	и	поэтому	сотрудничать	с	ними	не	мог.	Так	
попали	в	Среднюю	Азию	турки-месхетинцы.	Паль-
цев	на	руках	не	хватало,	чтобы	перечислить	нацио- 
нальность	 тех,	 кто	 водворен	 был	 здесь	 с	 клеймом	
спецпереселенцев.
Приедет,	 бывало,	 полуторка,	 набитая	 народом,	

выйдет	из	кабины	офицер	в	фуражке	с	синим	око-
лышем,	 достанет	из	 планшета	 бумагу	и	 скоманду-
ет:	такие-то,	общим	числом	столько-то	душ,	выгру-
жайсь!	 Из	 кузова	 выберутся	 мужчины,	 старики,	
женщины,	некоторые	с	младенцами	на	руках,	дети	
постарше.	Рыкнет	полуторка	выхлопной	трубой,	по-
висит	мгновение	над	улицей	голубой	дымок	и	раста-
ет.	Приезжие,	одетые	в	непривычные	для	этих	мест	
кафтаны	и	 головные	уборы,	 в	повязанных	на	осо-
бый	манер	головных	платках,	озираются,	сбившись	
в	кучку,	говорят	вполголоса	на	странном	гортанном	
языке.
В	 один	 из	 дней	 рядом	 с	 еще	 не	 совсем	 достро-

енным	 домиком	Абиша	 сгрузили	 большую	 семью,	
главу	которой	сразу	можно	было	узнать	по	тому	по-
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