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Гл а в а  1

Пришел, увидел, полюбил

– Расскажите, как вы пришли в Первое главное управление? 
– Перед войной мы жили в Ростове. Отец был офицером, 

командиром бригады. Потом, когда немец к Дону близко подо-
шел, эвакуировались в Тбилиси. Там летом 1942-го окончил 
десятилетку и, не дожидаясь повестки из военкомата, сам по-
шел в артиллерийское училище. 

Мама Варвара Васильевна, истинно русская, советская 
женщина, меня до ворот училища проводила и благословила, 
всегда я об этом помнил. Так началась моя самостоятельная 
жизнь. В январе 1943-го после ускоренного шестимесячного 
обучения меня направили под Тулу в мотострелковый полк – 
командиром взвода управления батареи полковой артиллерии. 
Я должен был находиться в передовых порядках войск, давать 
целеуказания. Участвовал в Курской битве, потом воевал в  
Белоруссии, Польше, Восточной Пруссии, Германии. Закон-
чил войну на острове Рюген – это самая северная точка рейха. 
Был тогда старшим лейтенантом, заместителем командира от-
деления разведки полка.

Две контузии, но ранен не был, тут судьба меня сберегла.
После войны демобилизовался и приехал в Москву, где 

жила тетка, хотел поступать в МГУ на исторический. Но знако-
мая моего сослуживца (она преподавала иностранный язык в 
МГИМО) предложила попробовать пойти туда. В те годы этот 
институт еще не стал инкубатором для блатных, фронтовиков 
брали охотно. 

После того как я получил диплом о высшем образовании, 
поступило предложение поехать по линии МИД на курсы атта-
ше в Пекин, для чего требовалось выучить этот тарабарский 
язык. А я знал английский. Да и мидовская карьера по китай-
ской линии меня не очень прельщала: по своему складу терпеть 
не могу людей, которые все время улыбаются. Меня от таких 
людей тошнит.
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Тут вокруг какая-то возня затеялась, разговоры пошли:  
не хотели бы вы попробовать себя на новом поприще? То, се… 
Я быстро понял, о чем идет речь и согласился. Так оказался  
в разведшколе Комитета информации при Совмине – так тогда 
называлась внешняя разведка. 

Там начали распределять по языкам. В МГИМО преподава-
ли английский, а я до армии немного немецкий знал – еще со 
школьных времен. Но направили меня, как ты думаешь, куда? 
На японский! Ты представляешь! И вот целый год я его зубрил. 
И распределили после окончания разведшколы в 1-й отдел 
4-го управления, которое занималось Азией. Мы там сидели  
и пересматривали агентурные дела тех японцев, которые были 
завербованы в наших лагерях, то есть военнопленных. Сам по-
нимаешь, какая цена этим агентам была. Да никакая! Проси-
дел так год, а затем меня в другой отдел перевели, на Индию 
стали готовить. 

И вот первая заграничная командировка. Из Москвы выле-
тел зимой в самолете «Ил-14». Ты помнишь, что это за самолет?

– Конечно. Я на таких много на севере летал. Десятки ча-
сов. И на Полюс, и по островам.

– Вот-вот. В Москве стоял лютый мороз. До Ташкента ле-
тели со множеством посадок. Потом – Кабул. Здесь надо было 
ждать самолета индийской авиакомпании на Дели. Сижу, жду. 
Неделя прошла, а самолета нет. Кстати, в Кабуле я впервые за-
падные сигареты попробовал, помню, это был «Кэмел». Еще 
помню, что в нашем посольстве туалет тогда был с удобствами 
на улице. Просто дырки в земле. Сейчас-то, наверное, измени-
лось все там? Ты же в Кабуле работал, скажи…

– Не особенно. После талибов опять надо все начинать 
сначала. Хороший был комплекс, но эти дикари все сожгли  
и разрушили. 

– Короче, не дождался я самолета и отправился в Индию 
на автобусе через Пакистан. Долго ехали.

– А в Индии, в той первой командировке, у вас были ре-
зультаты?

– Да, и неплохие. Резидент сразу определил, как меня ис-
пользовать, дал на связь агента из местной спецслужбы. Я с ним 
хорошо сработался. 

– Интересно. Расскажите, как проходили ваши контакты?
– Очень просто. Мы заранее обговаривали место встречи,  

я приезжал туда на автомобиле с оперативным шофером, агент 
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к нам подсаживался, мы ехали по заранее проработанному 
маршруту и беседовали. 

Короче говоря, та первая длинная командировка закончи-
лась для меня вполне благополучно, и спустя два года я с хоро-
шей характеристикой вернулся домой. 

В Москве меня как перспективного сотрудника направили 
на годичные курсы усовершенствования. Второй раз поехал в 
Индию в 1961-м и уже резидентом. Там толковые ребята тогда 
подобрались, хорошо мы сработали. Просто чудеса иной раз 
творили. Ну, например, заместитель министра был завербован, 
начальник департамента МИД, другие заметные фигуры. Но и 
обстановка, надо признать, тогда для нас сложилась благопри-
ятная, с точки зрения контрразведывательного режима.

– Расскажите, а как вы этих людей цепляли? На чем? Ком-
промат? Деньги? Симпатия к СССР?

– Только на материальной заинтересованности. Они люби-
ли деньги, были не очень избалованы. К заместителю министра 
я обычно приезжал с ящиком виски – этого было достаточно, 
чтобы его взбодрить. Чиновник был тогда очень полезен, ведь 
шли боевые действия между Индией и Китаем. Еще помню од-
ного парня, местного журналиста, шустрого, с большими связя-
ми. Он был вхож повсюду. Мы помогли ему создать и поставить 
на ноги свой журнал. Он стал помогать нам: рекомендовал кан-
дидатов на вербовку, сам делал подходы к интересным людям. 

– Это правда, что Индира Ганди была нашим агентом вли-
яния? 

– Агенты влияния… Хм… Такой термин есть и его очень ак-
тивно использовал ваш брат, журналист, в поздние перестроеч-
ные годы. Ну ты понимаешь, о чем и о ком я говорю…

– Александр Николаевич Яковлев?
– В частности и о нем. Крючков убеждал Горбачева, что 

Яковлева американцы подцепили еще в годы его стажировки  
в Колумбийском университете. Однако, посидев в следствен-
ном изоляторе, Крючков отчего-то в дальнейшем уже не под-
нимал этот вопрос. Темное дело. 

Теперь о том, кто такие агенты влияния. Это крупные дея-
тели, которые могут принимать важные политические реше-
ния, выгодные для тех, кто имеет с ними дело. Но практически 
никогда здесь речь не идет о классической вербовке. Такие 
агенты (если их вообще можно назвать «агентами») возникают 
на почве идеологической близости или совпадения интересов  
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в какой-то определенный период или в какой-то определенной 
ситуации. Лично я не верю в завербованных агентов влияния. 

Взять ту же Индиру Ганди. Мне приходилось неоднократно 
общаться с ней. Ну и что? У нас совпадали многие взгляды на 
серьезные внешнеполитические проблемы, нам было выгодно 
то, что она делала на посту премьер-министра, а ей, в свою оче-
редь, шло на пользу то, что делали мы. Агентом влияния ее мог 
назвать тот, кто хотел выхлопотать себе орден. 

– Но где-то я читал, что на поддержку ее политической 
партии КГБ выделил десять миллионов долларов – огромная 
по тем временам сумма…

– Ну, во-первых, не КГБ, а советское государство и в пер-
вую очередь ЦК КПСС. Мы выступали лишь курьерами в пе-
редаче денег. А во-вторых, это была обычная практика: Москва 
материально поддерживала своих союзников, американцы – 
своих. Думаю, что американцы выделяли гораздо больше денег 
на подобные цели. Во всяком случае, знаю по опыту своей ра-
боты в Италии, сколько они тратили на то, чтобы не допустить 
к власти компартию.

Заканчивая про Индию, хочу подчеркнуть, что это была для 
меня хорошая школа. Большое государство, крупная резиден-
тура, обширное поле деятельности. 

Когда я вернулся из Дели, меня перевели в американский 
отдел и стали готовить к поездке в Вашингтон. Мой прежний 
начальник по азиатским делам отговаривал: «Куда ты идешь? 
Там чужаков не терпят, быстро тебе рога обломают. А у нас ты  
в полном порядке, через пару лет станешь начальником отдела 
вместо меня». Но я о карьере не думал, хотелось интересной 
боевой работы, а где ее еще искать как не в Штатах – там ты 
лицом к лицу с главным противником. Но сначала я в «корот-
кую» туда съездил – надо было проверить, как американцы на 
меня отреагируют.

– Ну и как они отреагировали? Они знали, кто вы есть на 
самом деле?

– Знали. Сто процентов. Еще в Индии меня вывели пора-
ботать с одним англичанином, якобы журналистом, который 
оказался подставой. Он наверняка меня сдал. 

– Знали и все же дали вам визу, разрешили работать?
– Так часто бывало. Контрразведке любой страны проще, 

когда наш сотрудник уже выявлен, не надо гадать, шпион он 
или нет.
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– У вас, Борис Александрович, как я знаю, много учеников. 
А кого вы сам считаете своим учителем? Был такой человек?

– Конечно, был, – суровое лицо Б.А. сразу разгладилось. – 
Дядя Вася. Василий Иосифович Старцев. Вот о ком бы книгу 
писать. Выдающийся человек! Когда я начинал, он возглавлял 
7-й отдел Первого главного управления, который отвечал за 
Южную и Юго-Восточную Азию. До этого работал в Монголии 
и Югославии. 

Ты ведь, наверное, знаешь, что наше начальство было ску-
повато на государственные награды. Редко кто медали или ор-
дена удостаивался. А дядя Вася имел полный иконостас: орде-
на Ленина, Красного Знамени, Красной Звезды… При нем тот 
обширный участок земного шара – от Японии до Ирана – был 
нами плотно освоен: крупные вербовки, важная информация, 
активные мероприятия... И ни одного случая предательства!

Старцев как раз полностью соответствовал тем строгим 
критериям, о которых я много лет твержу. Творческий подход  
к разведработе, тщательный отбор талантливых и смелых лю-
дей, нацеленность на результат, умение рисковать. При этом 
начальство не очень жаловало дядю Васю: резок, неуступчив, 
задницы никому не лизал. 

Не только я могу считать себя его учеником – добрая поло-
вина всех руководителей нашей разведки обязана Старцеву. 
Если я начну перечислять, у тебя рука устанет. Там и Шебаршин, 
и Трубников, и Гургенов... Одних генералов десятка полтора. 

Наверное, я ему подсознательно в чем-то подражал. На-
пример, дядя Вася тоже не избегал ненормативной лексики, 
мог так сказануть, что у молодых уши в трубочки сворачива-
лись. Но только по делу. И только с теми, кого уважал, кто его 
мог правильно понять. Старцева за это много раз пропесочива-
ли на разных партбюро. Он извинялся, обещал, что больше та-
кого не повторится.

Его могли бояться и даже ненавидеть, но зато все без исклю-
чения признавали высочайший профессионализм дяди Васи.

Двенадцать лет он возглавлял территориальное подразделе-
ние, а затем еще четыре года был заместителем начальника 
ПГУ по кадрам. «Ушли» его с подачи Крючкова, который, став 
начальником разведки, сразу принялся расставлять своих лю-
дей. Ясно, что их взгляды на подбор кадров были диаметрально 
противоположными. Старцев категорически не терпел всяких 
бездельников, нечистых на руку, трусов, глупцов, блатных. При 
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Крючкове же главными стали другие критерии: личная пре-
данность, умение угодить начальству, «правильно» доложить. 
Конечно, они были абсолютно несовместимы. 

Выкинули его в одночасье: просто позвонили вечером по 
телефону домой и сказали, что завтра на работу он может уже 
не приходить. Ни спасибо, ни до свиданья…

…Генерал явно увлекается воспоминаниями, ему доставля-
ет удовольствие погружаться самому и меня погружать в свое 
прошлое. Но, увы, мне пора прощаться. Я не слишком дели-
катно говорю ему об этом. Он опять хмурит свои брови. 

– Все спешишь куда-то. Бегом, бегом… А говорил, что при-
шел навсегда. 

– На работу надо, в редакцию, – виновато оправдываюсь я. – 
Но в следующий раз подольше побуду. И давайте тогда погово-
рим об Уокере?

– Ну давай, – сразу отходит он. Эта тема явно ему по душе. 
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Гл а в а  2

Джон Уокер

Ранним осенним вечером 1967 года в калитку советского 
посольства в Вашингтоне как-то боком неуверенно проскольз-
нул человек. Отворив массивную дверь диппредставительства, 
он на английском обратился к дежурному: 

– Хочу встретиться с человеком, который у вас отвечает за 
безопасность. 

За спиной посетителя тут же вырос посольский охранник и 
выжидательно посмотрел на дежурного. Тот кивнул. Затем го-
стя проводили в маленькую комнату рядом с входом и велели 
ждать. 

– Какова цель вашего визита к нам? – улыбаясь, спросил 
его вошедший сотрудник посольства. 

– Если вы из службы безопасности, тогда я отвечу на этот 
вопрос, – явно нервничая, сказал гость. 

– И все же?
– Хотел бы предложить вам сделку. Деньги взамен на мате-

риалы, которые могут заинтересовать ваше правительство. 
Дипломат оставался невозмутимым.
– Это очень ценная информация военного характера, –  

с нажимом продолжал посетитель. – Я принес с собой коды от 
шифровальной машины. – Он вынул из кармана и протянул 
листок с какими-то цифрами. 

– Посидите пока здесь, а я скоро вернусь, – ответил дипло-
мат, забрав с собой листок. 

Минут через пятнадцать он действительно пришел обрат-
но, однако на сей раз не один, а в сопровождении хмурого че-
ловека средних лет, который явно был здесь большим началь-
ником. Он внимательно оглядел гостя с ног до головы, а затем 
спросил торговца секретами, как его зовут.

– Джеймс, – ответил тот. – Джеймс Харпер. 
– Ну допустим, – недоверчиво ответил русский. – А у вас 

есть с собой какой-то документ, удостоверяющий личность?
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– Зачем вам? 
– И все же, – дипломат был явно настроен настоять на своем. 
После некоторой заминки американец достал бумажник  

и вынул оттуда свое военное удостоверение. 
– Джон Энтони Уокер-младший, – прочел вслух дипломат. 
И, вернув гостю его документ, добавил с издевкой: 
– Благодарю вас, мистер Харпер. 
Затем похожий на начальника русский пригласил гостя  

за стол и спросил, каким временем тот располагает. 
– Ровно таким, чтобы меня не засекли агенты ФБР, – нерв-

но ответил американец. 
– О’кей, – согласился неулыбчивый дипломат. – Но мы 

должны задать вам несколько вопросов. 
– Валяйте, но только побыстрее.
– Вам придется набраться терпения, – опять осадил его 

хмурый. – Слишком высоки ставки в этой игре, не так ли? 
Затем он, стараясь быть максимально доброжелательным, 

стал задавать посетителю свои вопросы. Его интересовала 
служба Джона Уокера на американском военном флоте, сте-
пень его допуска к секретным документам, семейное положе-
ние американца, его домашний адрес. Он спросил, думал ли 
тот заранее над условиями их будущих встреч и какие мотивы 
лежат в основе его поступка. 

– Деньги, вот и весь мотив, – выпалил Джон Уокер. – Хочу 
прилично заработать. Я приношу вам информацию, вы мне 
платите. 

Русский, кажется, остался доволен этим ответом, но все 
равно продолжал свой нудный допрос, словно выполняя ка-
кую-то неведомую, но обязательную процедуру. Так он спро-
сил Джона, знаком ли тот с трудами Маркса, что думает о жиз-
ни в Советском Союзе и как относится к войне во Вьетнаме. 

– Я пришел к вам исключительно ради бизнеса, – наконец 
с раздражением прервал гость дипломата. – Никакой полити-
ки. Только деньги. Если вы согласны, то мы можем ударить по 
рукам, если нет, то – до свидания. 

Посреди этого долгого разговора дверь в кабинет откры-
лась, и в комнату вошел еще один сотрудник советского по-
сольства. Он с явным почтением наклонился к уху «хмурого 
начальника» и что-то прошептал ему. Босс кивнул, не выразив 
ни малейших эмоций. Однако дело после этого, кажется, по-
шло быстрее. 
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Они без особых проблем обговорили условия сделки:  
американец обязуется регулярно поставлять русским ключи к 
шифрам и другую секретную информацию, а те гарантируют 
ему еженедельную плату в размере от 500 до 1000 долларов на-
личными. Русский сказал, что в целях безопасности личные 
контакты надо будет свести к минимуму, а все передачи произ-
водить через тайники: информацию от Джона и деньги от КГБ. 
Американец не возражал. 

– Вам виднее, – приободрился он, услышав согласие на-
счет долларов. 

– Тогда будем считать, что сделка состоялась, – тоже слегка 
размяк «хмурый начальник». – Вот вам первый гонорар, – он 
вручил Джону конверт. – Здесь ровно 2000 долларов. Следую-
щая встреча с нашим человеком состоится через две недели в 
торговом центре города Александрия, штат Вирджиния. 

– Знаю это местечко, – кивнул Джон. – Только не могу 
взять в толк: вы же сказали, что в целях моей безопасности 
контакты будут через тайники. 

– Вот именно, – опять нахмурился русский. – На этой 
встрече наш коллега познакомит вас с местами и условиями за-
кладки тайников, вы сообща оговорите даты, а также все дру-
гие вопросы. Я сейчас расскажу вам, как и где точно вы сможе-
те встретиться…

– Я могу это записать? – Джон полез в карман за блокнотом. 
– Ни в коем случае, – грубо оборвал его русский. – Никаких 

записей. Никаких следов. Так будет лучше для вас и для нас тоже. 
А теперь мы должны попрощаться. Вам помогут покинуть зда-
ние посольства так, чтобы агенты ФБР ничего не заметили. 

В соседнем помещении на Джона натянули длинный плащ, 
на голову нахлобучили шляпу. Затем вывели в глухой посоль-
ский двор, где прямо у подъезда уже стоял «под парами» легко-
вой автомобиль. Его усадили на заднее сиденье, так чтобы с 
улицы не было видно лица американца, а затем машина долго 
кружила по вашингтонским кварталам. Наконец в каком-то 
глухом тупике она остановилась, и Джона довольно бесцере-
монно вытолкали наружу. 

Так началась шпионская история, которая в годы холодной 
войны нанесла самый крупный ущерб военному потенциалу 
США. Она продолжалась почти восемнадцать лет и в нее пря-
мо или косвенно оказались втянуты самые разные люди по обе 
стороны океана.
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Тем человеком в российском посольстве, который взял на 
себя ответственность поверить визитеру и завербовал его в 
агенты, был резидент советской разведки полковник Борис 
Соломатин. 

Они больше никогда не встречались с глазу на глаз – рези-
дент и его агент, однако тот осенний день наложил отпечаток 
на всю последующую жизнь того и другого. 

О Соломатине у нас речь еще впереди. А теперь о том, что 
стало с Джоном Уокером. 

Дежурный офицер штаба Атлантического флота Джон Уокер 
очень хотел стать богатым. Таким, чтобы иметь виллу, яхту, 
личный самолет, чтобы красивые девочки сами вешались ему 
на шею, а уик-энды можно было проводить на Багамах. В са-
мой этой мечте нет ничего плохого, но все дело в том, какие 
пути ведут к богатству. Младший офицер американского флота 
не имел ни влиятельных родственников, ни надежд на крупное 
наследство, ни выдающихся способностей, которые бы вознес-
ли его к вершинам благополучия. Единственное, что он имел, 
это доступ к секретам Военно-морских сил США. 

К счастью, этим товаром Джон обладал в избытке: устрой-
ство шифровальных машин и ключи к ним; стратегические 
планы флота на случай начала третьей мировой войны; распо-
ложение подводных микрофонов, которыми Штаты нашпиго-
вали все подходы к своему побережью, опасаясь вражеских 
подлодок; коды для запуска ракет с ядерными боеголовками; 
слабые места спутников-шпионов. И еще много всякого дру-
гого, что, как он полагал, может заинтересовать советскую  
разведку. 

И Джон не ошибся. С самого начала он сказал себе: «Раз ты 
встал на эту тропу, то должен идти по ней до конца. Ты обязан 
стать самым лучшим шпионом в истории».

И ведь стал! С помощью этого парня в Москве получили и 
расшифровали более миллиона (!) самых сокровенных доку-
ментов, касающихся военной мощи США. Благодаря ему наши 
подлодки могли скрытно заходить чуть ли не в нью-йоркскую 
гавань. Наши адмиралы читали приказы американского ко-
мандования едва ли не раньше командиров их авианосцев.  
И продолжались все эти чудеса, как я уже сказал, без малого 
восемнадцать лет. 

После того первого визита в советское посольство Уокер 
еще только один раз встречался с сотрудником КГБ на терри-
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тории США. В Москве сразу осознали, какой ценный источ-
ник они приобрели, а потому было сделано все, чтобы макси-
мально обезопасить его. Лично Юрий Андропов распорядился 
жестко ограничить круг лиц, знавших о существовании агента. 
Было решено, что все встречи с ним будут проходить на терри-
тории третьих стран, а передача материалов (от Уокера) и денег 
ему (от КГБ) – осуществляться исключительно через тайнико-
вые закладки. 

Быстро войдя во вкус, Джон Уокер, как истинный бизнес-
мен, решил, что дело необходимо расширять, для чего вскоре 
привлек к краже секретов своего друга Джерри Уитуорта, слу-
жившего на тихоокеанском побережье в Сан-Диего. При этом 
он, правда, прибег к уловке, пояснив приятелю, что украден-
ные секретные документы будут передаваться союзникам аме-
риканцев – израильтянам. 

Но и это еще не все. Через некоторое время Джон завербо-
вал своего старшего брата Артура, а затем и своего сына Майк-
ла, также служивших в военно-морском флоте. Пытался втя-
нуть в шпионаж и дочь Лауру, но она отказалась участвовать  
в этих играх. Однако и без того Уокер самостоятельно создал 
агентурную сеть на территории США, – и в этом смысле ему 
тоже не было равных в истории шпионажа времен холодной 
войны. 

Цинизм этого агента не знал преград. Когда однажды ему 
потребовалось перевезти из Европы в Штаты крупную партию 
долларов, врученных связником КГБ, то Джон использовал 
свою родную мать. «Кому бы пришло в голову обыскивать в  
аэропорту милую пожилую леди», – так объяснял он это позже. 
Когда его сильно пьющая жена Барбара, узнав о том, чем зани-
мается супруг, пригрозила донести на него в ФБР, Джон в ходе 
встречи со связником в Вене сказал ему:

– Почему бы вам не убить ее? 
Однако офицер КГБ никак не прореагировал на это пред-

ложение, из чего Уокер заключил, что ему самому придется ре-
шать проблему Барбары. 

Все его мечты исполнились: самолет, яхта, девочки, отдых 
на Багамах… 

Удивительно, но хваленой американской контрразведке все 
эти годы не казалось странным, что младший офицер флота  
ведет себя так, словно он нефтяной шейх или банкир с Уолл-
стрит. 
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Как же в итоге «прокололся» Джон Уокер? По официальной 
версии, которую обнародовали затем авторы многих статей  
и книг, вышедших за океаном, его-таки сдала Барбара, сильно 
обозленная на Джона, к тому времени расставшегося с ней  
и целиком погрязшего в пучине разврата. 

Борис Соломатин считал, что провал стал следствием н е-
умеренных трат Уокера, которые рано или поздно должны 
были вызвать подозрение у ФБР. Частный самолет, яхта, ро-
скошные пирушки… 

Но есть и другая версия: агента сдал «крот» в ПГУ подпол-
ковник Мартынов. Находясь якобы в отпуске, он случайно 
услышал об Уокере и тут же сообщил об этом американцам. 

Как бы там ни было, а в мае 1985 года контрразведка после 
нескольких месяцев тайной разработки агента приступила к 
заключительной фазе операции «Летучая мышь». По плану 
было решено взять Джона во время тайниковой операции, а за-
одно арестовать с поличным и его связника из КГБ. Однако 
наш офицер, почуяв неладное, сумел ускользнуть из расстав-
ленной ловушки. На Уокера же была организована самая мас-
штабная облава в истории ФБР. В ней участвовала почти сотня 
оперативников, несколько десятков машин, включая двадцать 
грузовиков (для маскировки) и даже специальный самолет.  
В итоге сначала арестовали Джона, а затем и всех других участ-
ников его агентурной сети. 

Запираться никто из них не стал. Джона и Артура пригово-
рили – первого к двум пожизненным срокам плюс 100 лет  
в придачу, второго к трем пожизненным и штрафу в четверть 
миллиона долларов. Джерри получил 365 лет тюрьмы, Майкл – 
80 лет с возможностью просить о помиловании через 16 лет. 

* * *

– Генерал, давайте сейчас вспомним детали того вечера, 
когда к вам Уокер пришел. Как все происходило? Это же, как 
потом выяснилось, был судьбоносный вечер – и для вас, и для 
американского шифровальщика. Вы понимаете?

– Так и есть. Но ты меня убей, а я не помню день и даже 
месяц, когда это случилось. Год помню – 1967-й. Осень. Все 
уже облачились в плащи и шляпы. А дата… Года три или четыре 
назад я обратился в СВР с просьбой уточнить дату, но как-то 
замотали мой запрос. 
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Ладно, попробую сейчас восстановить детали. Я сидел в 
своем кабинете на 4-м этаже посольского здания, в резиденту-
ре. Помещение маленькое, тесное, мы как мыши там были. 
Один из наших ветеранов (его фамилия Соколов), вспоминая 
тот эпизод, пишет в своей книге, что в это время в посольстве 
для сотрудников и членов их семей кино показывали. Чистое 
вранье! Какое кино, если было еще светло, то есть продолжа-
лось рабочее время. Приходит ко мне наш оперативный работ-
ник Букашев: «Там явился интересный американец с предло-
жением о сотрудничестве. Уверяет, что из Норфолка». Про 
Норфолк всем было хорошо известно, что там крупная военно-
морская база и командование Атлантическим флотом. Там так-
же размещались атомные подлодки, которые ходят к нашим 
берегам, несут службу и в Атлантике, и в Средиземном море.

Я немедленно спускаюсь вниз. У нас для подобных ситуа-
ций была предусмотрена специальная каморка недалеко от 
входа. Пригласили туда нашего гостя. Я спрашиваю: «Чего вы 
хотите?» Он назвал имя, явно вымышленное. Сказал, что слу-
жит в Норфолке, на базе ВМС. Ага, уже интересно. Говорю ему: 
«Покажите ваше удостоверение». Он заерзал. Но вытаскивает 
из кармана удостоверение. Я беру, читаю, так и есть: имя дру-
гое. А рядом – наш сотрудник. Я ему: «Иди побыстрее наверх, 
сфотографируй удостоверение и возвращайся». 

Начинаем разговор. Уокер говорит о своих возможностях 
по торговле секретами. Оказывается, он не только шифроваль-
щик, но и хранитель шифров, а также технических руководств 
к шифросистемам. На эту встречу он принес и показал месяч-
ный ключ к одной из шифромашин. Это листок размером с  
тетрадный, а на нем – пятизначные группы цифр на каждый 
день, то есть ключевая таблица. И я беру у него эту таблицу.

– Подождите, генерал, что значит «беру»?
– Беру! Я сразу такую позицию занял, чтобы сомнений не 

было, кто здесь хозяин. Я его спрашиваю: «Это копия?» Он от-
вечает: «Да». И я беру этот листок, прошу своего сотрудника 
отнести нашим шифровальщикам – пусть оценят. Потом рас-
спросил его о биографических данных, его проблемах, моти-
вах. Он объяснил, что пришел с единственной целью зарабо-
тать: «Если вы будете хорошо платить, я готов передавать 
интересную информацию». Оказывается, «хорошо платить» – 
примерно пара тысяч долларов. Ты не улыбайся, по тем време-
нам это и вправду были неплохие деньги. Например, тогда пач-
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ка сигарет «Винстон» в нашем посольском магазине стоила 
всего пятнадцать центов. Отвечаю ему: «Это зависит от вас и от 
качества передаваемых вами материалов. Возможно, вы будете 
получать и больше». Говорили мы с ним часа два. Обсудили ус-
ловия дальнейшей связи, я дал ему деньги, по-моему, две или 
три тысячи. Потом в машине резидентуры вывезли его из по-
сольства и благополучно высадили на одной из улиц.

Моя интуиция подсказывала, что это не подстава. Возмож-
но, авантюрист, не связанный ни с какой идеологией. Не было 
смысла уговаривать его помочь нашей борьбе за мир во всем 
мире. Сначала я решил, что он весьма ушлый, но потом за-
сомневался, когда легко разоблачил его фокус с чужим именем. 
Он пришел заработать и этого не скрывал. 

– Он волновался? Потел? 
– Да, волнение сквозило в его поведении. Он явно чувство-

вал себя не в своей тарелке, помнил о том, что его могут повя-
зать фэбээровцы при выходе из посольства. О том, насколько 
он тогда нервничал, можно судить по тому, что, когда его много 
лет спустя арестовали и предъявили ему для опознания фото-
графии сотрудников нашего посольства, он никого узнать не 
смог. 

Я подобрал человека для связи с Уокером, это был работник 
с дипломатическим прикрытием, в ранге первого секретаря по-
сольства. Важно было иметь дипломатический иммунитет, так 
как мы сильно рисковали: вдруг нашего человека ждет засада? 

– А как фамилия этого работника?
– Неважно. Он сидит себе тихо, не высовывается. 
– Но ведь, если мне не изменяет память, ваш коллега Соко-

лов, работавший по линии внешней контрразведки, его в своей 
книге называет. Пишет, что это был Юрий Линьков, награ-
жденный впоследствии орденом Ленина. 

– Верно, он и дальше работал с Уокером. Но ты знаешь, что 
у англичан есть такой закон, по которому, если ты называешь 
фамилию разведчика без его ведома (даже если эта фамилия уже 
фигурировала в печати), то тебя могут посадить на десять лет.

– Борис Александрович, но мы же не в Англии живем.
– Ладно. Я тебе другое хочу подчеркнуть. Видишь, как гра-

мотно мы сработали. Чтобы тебе было понятно, я напомню  
о том, как поступили в аналогичных случаях два других рези-
дента – Якушкин в Вашингтоне и Гук в Лондоне. На вашинг-
тонского коллегу вышел работник ЦРУ с предложением о со-
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трудничестве (он опустил в почтовый ящик нашего посольства 
письмо), однако резидент не ответил. Тогда американец через 
посольский забор перебросил целый сверток с секретными до-
кументами. Что ты думаешь с ними сделали? Резидент и офи-
цер по безопасности Юрченко (да, тот самый, который не-
сколько лет спустя дал деру к американцам), даже не вскрыв 
сверток (ты представляешь, какие это были нелюбопытные 
люди!), передали документы американским полицейским, ох-
ранявшим нашу территорию. В итоге цэрэушник был изобли-
чен, получил тюремный срок. Вот такой оказалась цена пере-
страховки. И ты думаешь, кто-то из виновных понес за это 
наказание? 

– Однако я где-то слышал, что Юрченко испугался: вдруг 
там взрывное устройство? 

– Не знаю, чего он испугался, но потенциально ценный 
источник был потерян. 

В Лондоне свои услуги нам предложил контрразведчик из 
МИ-5, однако резидент не отреагировал. Тогда англичанин ре-
шил полететь в Вену, где хотел обратиться в посольство СССР, 
надеясь на более теплый прием. Во время посадки в самолет 
его и взяли, а при нем обнаружили большое количество сверх-
секретных документов. Видимо, его сдал предатель Гордиевский, 
который тогда был замом у Гука и уже работал на англичан. 

Игра «в поддавки» была любимой у всех разведок. Есть из-
вестная история, когда наши соседи из ГРУ сильно погорели 
на этом деле. 

Американская военная разведка подвела им сержанта, ко-
торый был связан с производством химического оружия. И вот 
этот сержант больше двух десятилетий гнал дезу. А ты пред-
ставляешь, каков это адов труд для контрразведки: надо было 
снабжать сержанта документами, которыми он кормил рус-
ских, причем делать так, чтобы документы казались правдопо-
добными и при этом не раскрывали важных военных или госу-
дарственных тайн.

Погоди, сейчас вспомню подробности… Помощник наше-
го военно-морского атташе поигрывал в волейбол с американ-
цами – чтобы связи копить, выходов на людей побольше иметь. 
И вот как-то раз отыграл он, выходит с площадки в парк и ви-
дит на скамеечке военного в форме. Подсел к нему, заговорил. 
Парень оказался сержантом, служил в какой-то оборонной ор-
ганизации. Между ними установился контакт. Но наш человек 
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не знал, что сержант едва ли не с первых дней доложил о своем 
новом русском друге в контрразведку. Там решили разыграть 
комбинацию. И разыграли. Сержант имел какое-то отдаленное 
отношение к разработке химического оружия, служил в Эйдж-
вудском арсенале. Так, решила контрразведка, эту карту мы  
и используем. А наши военные купились сразу. В Союзе тогда 
тоже работали по этой проблеме и имели страстное желание 
знать, как далеко и в какую сторону продвинулся противник. 

Да, это была классическая подстава. И заметь, главным ге-
роем в ней выступал не профессиональный разведчик или 
контрразведчик, а обычный сержант, практически лох. Но  
фэбээровцы с ним хорошо поработали. Они сделали так, чтобы 
он получил доступ к секретным разработкам (ценность агента 
возросла), стали давать ему для передачи ГРУ реальную ин-
формацию по нервно-паралитическому газу. 

– И что же, выдавали свои собственные секреты? Играли 
против себя?

– Э нет. Как раз наоборот. К подобной комбинации были 
подключены Пентагон, Объединенный комитет начальников 
штабов, другие ведомства. И вот что они придумали. Штаты 
долгое время вели исследования по этому нервному газу, стара-
ясь увеличить его боевую эффективность. Однако в какой-то 
момент поняли, что путь, которым они шли, тупиковый. И тут 
появляется покупатель от ГРУ. И американцы решают втюхать 
свой гнилой товар нам, то есть и нас затащить в этот тупик. 

Столько лет они кормили нас своей дезой, а наши дураки в 
Москве оценивали их информацию как первоклассную. Офи-
церы, работавшие с сержантом, получали ордена и повышение 
по службе. Сколько народу в ходе этой подставы «засветилось»! 
Дольше всех с сержантом на связи был офицер по фамилии Д. 
Он, прощаясь с агентом, даже слезу пустил. Ты представляешь 
степень этого идиотизма? 

Получается, что в ходе той операции американцы решили 
две задачи – нейтрализации целого ряда оперработников ва-
шингтонской резидентуры ГРУ и ослабления оборонной мощи 
Советского Союза. 

Сейчас, как я понимаю, тот сержант безбедно живет на 
деньги, которые ему щедро отваливали наши военные развед-
чики за «секретную информацию». Часть из этих денег у него 
забирало ФБР, для того чтобы как-то компенсировать расходы 
по осуществлению своей операции. Интересно, что есть у этой 
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эпопеи и жертвы: два агента ФБР, пилотировавшие самолет,  
с помощью которого велось наблюдение за тайниковой заклад-
кой, погибли, когда самолет упал в озеро. 

Я тебе это к чему рассказываю? Все к тому же. Ты представ-
ляешь, как можно спалиться, особенно в случае с инициатив-
ником? 

– Это интересная и важная тема – «разведка и риск». Како-
вы границы риска, и есть ли они вообще? Встречались ли вам 
«в поле» по-настоящему смелые люди?

– О, тут ты прав на все сто процентов. Очень важная тема. 
Вот ты спрашивал меня, кто горел на рискованных операциях? 
Я, честно сказать, таких не помню, хотя они и были. Но го-
раздо больше было оперативников, которые перестраховыва-
лись. Пинком под зад выгоняли людей, приходивших к нам  
с предложениями о сотрудничестве. Тут дилемма. С одной сто-
роны, оперативный сотрудник хочет работать, получать ре-
зультаты. С другой – боится оказаться жертвой подставы, про-
вокации. Это чисто человеческая, понятная слабость. Можно 
враз потерять все: загранкомандировку, работу, должность… 
Такой сотрудник думает: напишу-ка я начальству, что человек, 
обратившийся к нам, выглядит очень подозрительно, а предла-
гаемые им документы ценности не представляют.

А я в таких случаях всегда старался разобраться, извлечь  
из ситуации максимальную выгоду. Ведь даже если обратив-
шийся к нам иностранец является подставой, то он все равно 
видел тебя, беседовал с тобой, ты уже раскрыт, «засвечен». 

Вспоминаю такой случай. У нас в Нью-Йорке на Лонг- 
Айленде была посольская дача с большой территорией, обне-
сенной забором. Целый дворец с шикарными залами, дорогой 
мебелью, бильярдной. Там, кстати, Громыко любил отдохнуть 
после трудов праведных. И вот однажды некто бросает через 
забор этой резиденции записку: «У меня есть интересующие 
вас материалы. Предлагаю встретиться». И номер телефона для 
связи. Мы позвонили ему из автомата, попросили передать ма-
териалы, которыми он располагает. Через некоторое время че-
рез забор был переброшен следующий пакет – там была до-
вольно интересная информация по военной тематике. Хорошо. 
Заложили для агента в тайнике деньги, по телефону сообщили, 
где тайник. Попросили теперь информацию более конкретную – 
в развитие той, которую он нам уже подбросил. Опять тем же 
способом агент переправил нам порцию документов. Инфор-
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мация реальная, без туфты. Мы ему в обмен деньги через тай-
ник. И по телефону: куда за ними явиться. Все чисто, безлично: 
сначала тайничок закладываем, потом по автомату звоним – 
куда курс держать. Никакого риска. Теперь попросили его дать 
нам более конфиденциальную информацию, поглубже запу-
стить лапу в секреты. Исходили из того, что человек обязательно 
располагает такими возможностями – это следовало из уже по-
лученных материалов. И если он не подстава, то передаст нам 
то, что мы просим. «Нет, – отвечает. – Этого я вам дать не могу». 

Стали анализировать. Проверять. Явная провокация. Но 
сыграли, как видишь, по нулям. А бывало и по-другому.

Как я тебе уже говорил: получают наши товарищи предло-
жение о сотрудничестве от анонима и прямиком идут с этим 
предложением в ФБР, дескать, прекратите эти провокации.  
А в ФБР не дураки сидели, они, как правило, легко вычисля- 
ли человека, пожелавшего вступить в контакт с русскими.  
И сразу – пожизненное заключение. Так было и не раз. Вот 
цена перестраховки и глупости. 

Таких примеров я тебе много могу привести – по США,  
Великобритании, по другим странам.

– Но вернемся к нашему любимому Уокеру. Скажите, а кто, 
кроме вас, в тот осенний день, знал о его приходе в посольство?

– Я, Калугин, который был моим замом по линии ПР, Бу-
кашев, Митяев (он готовил информационные материалы для 
отправки в Центр), еще один сотрудник (не хочу его называть) 
и оперативный водитель… 

– И, видимо, Соколов, который, как он пишет, был тогда 
дежурным по посольству.

– Может быть. Все эти люди знали о неожиданном визите-
ре или даже видели его, но никто, кроме меня, не располагал 
подробностями: кто он, чего он хочет. 

– Погодите, генерал, но ведь вы говорили, что материалы, 
принесенные Уокером, были показаны шифровальщику рези-
дентуры, чтобы тот определил их ценность. 

– Верно. Но ты спрашиваешь, кто видел нашего гостя.  
А шифровальщик точно видеть его не мог. Он просто под-
твердил: да, ценная информация.

– А это правда, что Уокер за семнадцать с лишним лет сво-
ей работы на КГБ передал нам более миллиона военных секре-
тов США? В книге американского автора Пита Эрли фигури-
рует такой факт. 
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– Когда этот писатель готовил свою книгу про семью Уоке-
ров, то приезжал в Москву, мы встречались. Он произвел на 
меня впечатление серьезного человека. Мне показалось, что 
ему можно верить. Не знаю насчет миллиона, но знаю, что бла-
годаря Уокеру как минимум пять человек у нас получили зва-
ние Героя Советского Союза.

– Пять? Для меня это выглядит неожиданно. 
– Да, – наслаждается он произведенным эффектом. – Че-

тыре командира атомных подлодок. Они, располагая нашей 
информацией, имели возможность проходить все заграждения 
и подкрадывались вплотную к берегам США, чуть ли не в нью-
йоркскую гавань входили. А пятым был наш парень по фами-
лии Г., сотрудник, который долгое время был на связи с Уокером. 

– Да, мне про Г. ваш коллега Черкашин рассказывал. А это 
правда, что Г. стал первым Героем в разведке за все послевоен-
ные годы? И что золотую звезду ему вручили с подачи Брежне-
ва, который высоко ценил эту эпопею с Уокерами? Черкашин 
говорил, что Крючков был очень этим недоволен. Ревновал. 
Говорят, после вручения Г. награды Крючков вызвал его к себе 
и сказал буквально следующее: «Чтобы я вас со звездой никог-
да не видел». И наш сотрудник никогда свою звезду не надевал. 
От греха… 

– Ну, если тебе Черкашин рассказал, тогда это правда. Ему 
можно верить. Серьезный человек. Он ведь и сам орден Ленина 
получил – редчайший случай для оперработника. Крупные 
вербовки за ним числятся. 

Г., а затем другой наш оперативник встречались с Уокером 
один или два раза в год, и проходили такие встречи обычно на 
территории третьих стран, где-нибудь в Австрии, Алжире или 
Мексике.

Г. принял Уокера у Линькова в вашингтонской резидентуре 
в конце 1960-х. Линьков до этого провел три или четыре тайни-
ковые операции и на этом его командировка в Штатах завер-
шилась. Прибыл Г., который до этого занимался Эфиопией, 
был там дважды и даже один раз резидентом. 

– Его, что же, понизили? – не понял я. – Был резидентом, 
а в Вашингтон направили рядовым сотрудником?

– Да ты что? Тут другое дело. Каким рядовым! Этот человек 
прибыл в Вашингтон как спецпредставитель Центра с особы-
ми полномочиями. Он никому не подчинялся. Много лет ре-
зиденты – сначала Якушкин, потом Полоник – пытались вы-
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яснить, чем занимается Г., кто у него на связи, где материалы, 
которые он получает. Да, многое бы они дали, чтобы узнать 
хоть что-то. Он проводил и тайниковые операции, и встречал-
ся с Уокером лично – за пределами Штатов. 

Его неоднократно принимал Андропов. Однажды, накану-
не поездки Брежнева в США, он ему сказал: «Учти, если Уокер 
провалится и за этим последует международный скандал, то сна-
чала полетит с плеч твоя голова, а следом моя». 

Я тебе еще раз хочу сказать, что информация, которую да-
вал Уокер, была бесценной. Она позволяла нам расшифро-
вывать телеграммы и военного ведомства, и ЦРУ, и госдепа.  
Во многом благодаря Уокеру мы знали об истинных намере-
ниях американцев, их планах и действиях во время арабо- 
израильских конфликтов, в ходе иранского кризиса 1979 года. 
Тогда Андропов в очередной раз докладывал ситуацию Бреж-
неву. Генсек умилился: «Скажи мне, Юра, где это вы нашли та-
кого мужика, который нам так помогает? Я ведь с его помощью 
все знаю, все их тайны. Какой молодец!» Этот разговор, види-
мо, стал толчком к тому, чтобы наградить Г.

В 1973 году в резидентуру пришла телеграмма из Центра  
о том, что он закрытым указом награжден орденом Ленина. 

– Стоп, – встрепенулся я. – Он же Героя получил. 
– Героя, правильно. Но почему-то сообщили об ордене Ле-

нина. Такой орден давали вместе с золотой звездой, как ты зна-
ешь. Резидент Полоник, конечно, всполошился. Он сел, заду-
мался: «Ну, если этому сотруднику орден Ленина, то мне тогда 
что дадут?»

Сам связник мне лично рассказывал, что в ходе встреч с Уо-
кером он все время говорил ему о важности конспирации, о том, 
что нельзя ни на минуту терять бдительность, нельзя сорить 
деньгами. 

– Да, я помню по приведенным в книгах воспоминаниям 
Уокера, как он ценил эти контакты. Естественно, я имею в виду 
книги, изданные за рубежом. Кстати, в одной из них было на-
писано, что секретным указом Джону Уокеру было присвоено 
звание адмирала советского флота. Кажется, это Гордиевский 
написал. 

– Чушь собачья. Да и подумай сам, зачем ему это звание? 
Уокер никогда не думал о том, чтобы переехать на жительство  
в СССР. Ему и в Штатах было неплохо: свой самолет, яхта, от-
дых на Багамах с девочками… Получил все, что хотел. Вот тебе 
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