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« сли это и неправда, то всё равно хорошо придума-
но», — любят приговаривать итальянцы. Оставим это 

утверждение на совести потомков древних римлян и назо-
вём вещи своими именами: всё, что рассказано в этой кни-
ге, — правда. Причём порой — весьма голая в самом непо-
средственном смысле слова. Ибо Евгений Иванов обладает 
редким даром говорить о темах и предметах весьма серьёз-
ных в лёгком, порой даже гривуазном, тоне. Так, наверное, 
сподручнее не чувствовать себя трагиком, ибо советские 
и постсоветские реалии, предстающие из этого повество-
вания, не столь уж и радужны. Что тут поделаешь? Каково 
общество, такова и жизнь его членов. Напрасно ли каждый 
новый день подтверждает нам смелую гипотезу учёных му-
жей о том, что в не столь стародавние времена русский экс-
трим и мамонтов доконал?..

Опыт гражданина — буквально каждого из нас — форми-
рует образ нашей страны. Тем более такого профессиона-
ла, который, как в случае с Евгением Ивановым, практиче-
ски всю свою сознательную жизнь посвятил деятельности 
на международной ниве. В торговых представительствах 
Советского Союза и в его крупнейших государственных ком-
мерческих компаниях, в торговом флоте СССР, в смешанных 
обществах, которые только начинали зарождаться на фоне 
горбачёвской перестройки… Эта книга — сборник расска-
зов — именно о таком личном опыте. С ироничной интона-
цией Евгений Иванов, человек порой едкий, с критическим 
взглядом, рассказывает о прожитом. О главах увлекатель-
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ной и непростой жизни в многонациональной, распавшей-
ся двадцать с лишним лет назад стране и — в частности — 
о восприятии этой «шестой части суши» иностранцами.

Кстати, о них, о столь привечаемых в наших пенатах чу-
жеземцах. Однажды, отвечая на вопрос, чего в жизни надо 
решительно избегать, Шарль де Голль, человек — как из-
вестно — со своеобразным чувством юмора, сказал: «Нель-
зя позволять себе оказаться между собакой и фонарным 
столбом». Не уверен, что Евгений Иванов знаком с этой сме-
лой генеральской сентенцией, однако позиция автора этой 
книги такова, что он ни разу, ни в одном из рассказов, не по-
зволил себе быть сальным, нечистоплотным… Резким? Да! 
Но не более того.

Что ещё?.. Пожалуй, я возьму и оборву мои куцые дифи-
рамбы. Во-первых, потому, что Евгений Иванов, «человек 
взрослый», поживший большую, насыщенную событиями 
жизнь, в рекламе (как сейчас говорят — в «пиаре») не нуж-
дается. А, во-вторых, потому, что невозможно в краткой пре-
амбуле описать всю специфику страны, где в булочной мож-
но узреть на ценнике: «Пряники со вкусом майонеза» и где 
у политиков факты их жизни не имеют ровным счётом ничего 
общего с их же казёнными биографиями.

В общем великодушно замолчу, наконец, и предостав-
лю слово самому автору. Каждой своей строкой Евгений 
Иванов, гражданин Вселенной и патриот России, дока-
зывает, что у них, на диком Западе, в мире придумщиков 
сомнительных санкций, жизнь идёт с позиции: «Быть или 
не быть?», а у нас, жизнерадостных и дружных, как жуки-
пожарники на тропке к вечно незрелым помидорам, разво-
рачивается по принципу: «Была — не была!» А это значит, 
что в нашем сегодняшнем бодании с Америкой и с осталь-
ным подозрительным нам миром победа будет непременно 
за нами. Не зря же верят философы: «Святой живёт про-
шлым, а грешник — будущим».

Кирилл Привалов,

журналист и писатель
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первые я услышал об Америке много лет тому назад 
в возрасте пяти лет. Шёл 1947-й год. Так для себя я начал 

открытие Америки.
Хорошая знакомая моей матери Власова Ирина Павловна 

пригласила её в гости по случаю возвращения мужа из ко-
мандировки в Америку. Оставлять меня дома матери показа-
лось жестоко, тем более что предполагалась демонстрация 
фотографий, диапозитивов, снятого любительской камерой 
фильма о Нью-Йорке, Ниагарском водопаде, о жизни Амери-
ки, неведомой нам страны. Итак, меня потащили в виде «при-
цепа» в надежде на то, что я смогу впервые увидеть далёкую 
и загадочную страну и сохранить в памяти «очевидное и не-
вероятное». Добираться пришлось на электричке до Курского 
вокзала, далее немного потряслись на трамвае до площади 
Прямикова, где неподалёку проживала семья Власовых. Гла-
ва семьи Власов Владимир Константинович работал инжене-
ром на одном из машиностроительных заводов. Не так давно 
отгремели последние выстрелы, закончилась война, и страна 
по инерции продолжала наращивать оборонную мощь. У аме-
риканцев ещё не пропал дух коалиционного сотрудничества, 
и они пока принимали на своих предприятиях наших специ-
алистов и кое с чем знакомили, правда, с большой опаской 
поглядывали на растущую мощь СССР. Скоро благодушное 
настроение сменится холодной войной и по обе стороны 
опустится «железный занавес», а пока шёл обмен инженер-
ными делегациями. В одну из таких делегаций был включён 
Власов. Поскольку командировка была длительной, то за три 
месяца можно было не только изучить производство, но в сво-
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бодное время познакомиться с окружающей средой Амери-
ки, бытом, городами и многим другим, чем жили американ-
цы. Владимир Константинович помимо того что был хорошим 
инженером, оказался и неплохим кинооператором. Он отснял 
на кинокамеру (по тем временам большая редкость, куплена 
там же) великолепный документальный фильм об Америке. 
В памяти, конечно, мало сохранилось кадров многоэтажной 
Америки, а вот Ниагарский водопад и по сей день надёжно за-
сел в голове как непостижимое чудо света, хотя он и не явля-
ется рекордсменом по высоте падающей воды — всего лишь 
53 метра, в отличие от венесуэльского водопада Анхель (Пры-
жок ангела), высота которого 1054 метра! В то время я о та-
ких чудесах и не слышал, и в толк не мог взять, что подобное 
в мире может быть. Тем более что все прелести шумящей 
и падающей воды я воочию вижу на экране с комментария-
ми Владимира Константиновича. Подковообразный водопад 
низвергал огромное количество чистейшей изумрудного цве-
та воды. Водопад находится на стыке двух территорий Амери-
ки и Канады, причём лучшая видовая часть водопада располо-
жена на канадской стороне, но предприимчивые американцы 
построили туристический бизнес таким образом, что все кра-
соты туристы могут увидеть только с территории Америки.

Так я впервые услышал истории о преодолении смель-
чаками водопада (спуск) в бочках, многие погибли, а уце-
левшие вписали свои имена в историю. Как заворожённый, 
я смотрел на канатоходца, который пресекает водопад 
на такой высоте по тонкому канату без какой-либо страхов-
ки, одно малейшее неловкое движение — и жизнь смельчака 
может оборваться (кстати, первым, кто преодолел водопад 
по канату, был Сэм Пач в 1829 году).

Прошли годы, а в памяти остался маленький кусочек дет-
ства о неведомой стране Америке. Трагической оказалась 
судьба Владимира Константиновича, кстати, как и многих 
других побывавших за рубежом в ту пору. По какому-то наве-
ту (доносу) с прикреплённым ярлыком «завербованный враг 
народа» его отправили на Колыму сроком на 12 лет!

Ух ты! Америка!
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Загадочным и таинственным был интерес к Америке 
и ко всему американскому по многим причинам: лучшее обо-
рудование и технологии находились у них; интерес к строи-
тельству высоких зданий родился у них; лучшие автомобили 
опять у них; о вооружении говорить не приходится, лучшее 
у них (ядерное оружие); кормят свою страну и ещё умудря-
ются помогать другим странам; кинематограф один из луч-
ших; их спортсмены постоянно лидируют на Олимпиадах. 
Список можно продолжать бесконечно, напрашивается вы-
вод: Америка — непререкаемый лидер в мировом сообще-
стве. В Америку стекаются лучшие «мозги» со всего света. 
Да, конечно, прельщают деньги, за хорошие «мозги» платят 
хорошо, но дело не только в этом, в этой стране, как нигде, 
чтут основной закон — Конституцию. В других же странах 
Конституция меняется с приходом к власти каждого нового 
лидера, якобы для улучшения, для совершенства, для На-

рода..? Причём, как правило, проблемы в подобных странах 
хлещут изо всех щелей, как из сгнившей канализационной 
трубы высокого давления.

Не дай вам Бог, в сталинский период времени, чтобы сосед 
услышал, как вы включили радиоприёмник и на коротких вол-
нах поймали (настроились) волну «Голос Америки» (The voice 
of America). Хорошо, если он в это время был пьян, а если нет, 
то обязательно донесёт в НКВД. И не имеет никакого значе-
ния, слушали вы музыку или пропаганду. Дальше события бу-
дут развиваться ускоренным темпом: допросы у следователя, 
суд, приговор, движение по этапу в северные или дальнево-
сточные края. После такого исхода и подумаешь, покупать ли 
радиоприёмник с короткими волнами (вещание «Голоса Аме-
рики» и «Свободной Европы» велось только на коротких вол-
нах) или остановить свой выбор на однопрограммном радио, 
в данном случае, чем проще, тем лучше.

Цензура надёжным щитом строго стояла на страже госу-
дарственных интересов. Представьте себе на секунду: если 
убрать цензуру, Народ многое узнает, многое увидит, бы-
стренько сравнит американский и советский образ жизни 
и ужаснётся — его Родина сплошной концентрационный ла-
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герь, условия жизни скотские (коммуналки, бараки), нищен-
ская зарплата, о культурном досуге даже не хочется думать, 
он микроскопически мал (театры, кино, музеи) и доступен не 
многим. Предметы роскоши были доступны узкому кругу лю-
дей, достаточно сказать, что легковые автомобили массово 
начали продавать населению в нашей стране в начале 50-х 
годов, а в Америке производители легковых автомобилей 
ещё до войны завалили внутренний рынок машинами, свер-
кающими краской («Бьюик», «Форд», «Кадиллак», «Крайс-
лер», «Шевроле» и другие). И вот теперь подумайте, куда 
качнётся рядовой гражданин, куда хлынет анатомия проте-
ста? Навыки приёмов рукопашного боя ещё не забыты после 
войны, на худой конец и вилы можно взять в руки. А вы гово-
рите, зачем цензура!?

Жалкие потуги делали наша цензура и отдел пропаган-
ды ЦК КПСС, чтобы как-то противопоставить наш образ 
жизни американскому. Картёжники в таких случаях говорят 
«Рад бы, да крыть нечем!» В этом деле даже ранее создан-
ный Коминтерн не помог. Не помогло и заманивание разви-
вающихся стран, те не дураки. «Денег давай, давай креди-
ты, продовольствие поставляй». Народ их, видишь ли, мрёт. 
И потекли из «закромов Родины» несметные богатства, как 
позже выяснилось — безвозвратно. А здесь ещё подвернул-
ся темнокожий американец (не забесплатно), прославля-
ющий советский образ жизни, рупор советских агитбригад 
Поль Робсон. И понеслась из громкоговорителей воинствен-
ная песня «Широка страна моя родная…» Однако пропаган-
да пропагандой, а перебираться в СССР как-то ему не очень 
хотелось (это вам не Депардьё), предпочёл Америку.

Ух ты! Америка!

В 1949 году началась школа. Для начальных классов о да-
лёкой стране мало что писалось, надобности в том не было, 
и в руках детей оказывались стихи Самуила Маршака «Ми-
стер Твистер» о министре-капиталисте, путешествующем 
с семьёй в СССР, о его ненависти к темнокожим. Из тако-
го скудного потока информации весьма трудно составить 
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представление об Америке, тем более детям. Придётся не-
которое время подождать, когда в школе начнут преподавать 
географию, и тогда в юных мозгах отложится информация 
о далёкой и непознанной стране, которую можно отыскать 
только на географических картах и глобусе. О современной 
Америке, путях её развития, экономическом росте, об уров-
не жизни, о военной мощи в Советском Союзе говорилось 
мало по понятным причинам: «железный занавес». Засорять 
русские мозги американской пропагандой считалось враж-
дебной позицией, и за это строго наказывали.

На протяжении уже многих лет в Америку непрерывным 
потоком, вереницей тянутся люди из разных стран, едут 
из Африки, едут из Европы, едут из Австралии, едут отовсю-
ду. Кто-то находит себе пристанище и работу, кто-то нет. 
На то есть воля Всевышнего и расположение миграционных 
властей Америки. В этой связи возникает вопрос, а поче-
му же люди со всего света не едут в Ботсвану или Бурунди? 
Правильно — не хочется! Наилучший показатель миграции 
(компас) — это евреи. Внимательно смотрите за ними. Там, 
куда они едут, — лакомое место, то есть Америка. Две ука-
занные выше африканские страны в их списках не значатся. 
Если у еврея появляется малейшая возможность перебрать-
ся со священной родины в Америку, то будьте уверены, он 
это осуществит под любым «соусом», и как бы ни давила ре-
лигия (вера) на мозжечок, тяга к «греху перемещения», то 
есть к прекрасному, преодолевает преграды.

Эмиграция евреев из России началась после 1870 года 
и изначально ориентировалась на так называемый Новый 
Свет, а если точнее — на США. В период третьей волны эми-
грации из СССР (1968 год) я стал невольным свидетелем 
того, как пересекали государственную границу евреи. Пере-
сечение советско-чешской границы. Вереница тёмных ва-
гонов, прикреплённых в конце состава к искрящимся ярким 
светом международным вагонам. «Хвост» пассажирского 
состава двигался по железнодорожной колее, как фантом, 
извиваясь на поворотах, готовый вот-вот оторваться. Изда-
лека создавалось впечатление, что к составу прикреплено 
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какое-то инородное тело, следующее не на цветущий Запад, 
а в противоположную сторону — на Северо-Восток на стан-
цию под названием ГУЛАГ. Каждая часть состава жила своей 
жизнью, одна — в преддверии отдыха за рубежом в хороших 
гостиницах, с культурной программой, посещением музеев, 
ресторанов и многого другого, другую ожидали поход в неиз-
вестность и обустройство новой жизни, правда, с одной су-
щественной оговоркой — они приобретали свободу выраже-
ния мысли. Пока не помышляя об Америке, но в душе думая 
о ней, как о чём-то светлом и радостном. Складывалось впе-
чатление, что каждая часть состава движется сама по себе, 
с одной и той же скоростью и в одном и том же направлении. 
И ту и другую тащит вперёд неведомая сила в назначенный 
судьбой пункт. И лишь только время расставит по местам за-
терянные в безбрежном мире человеческие души.

В составе по нормам МПС был предусмотрен вагон-ре-
сторан, но, увы, только для «светящихся вагонов». Эмигран-
там из тёмных вагонов вход был закрыт. В тёмных вагонах 
стояла гробовая тишина, и лишь изредка всхлипывал го-
лос младенца, подсказывая, что в вагоне есть живые люди. 
Взрослые томились в каком-то напряжённом ожидании чего-
то страшного, связанного с возможным лишением их жизни 
и жизни их детей.

На лицах отъезжающих лежал неподдельный испуг, в гла-
зах блестел вопрос: «Что с нами будет? Выпустят ли?» Ма-
ленькие дети тихо повизгивали, взрослые настороженно 
смотрели на таможенников, которые с нескрываемой нена-
вистью переворачивали вверх дном всю еврейскую покла-
жу. Что-то находили (денежки, валюту, камушки, золотишко, 
антиквариат, иконы) и изымали. На что-то закрывали глаза 
(не бесплатно) и пропускали. В голове неустанно звенела 
только одна мысль: «Скорее бы выбраться за пределы столь 
любимой Родины!», туда, где люди могли бы вдохнуть воздух 
свободы, распрямить плечи и громко безбоязненно произ-
нести: «Я всё-таки человек!»

Кажется, люди утратили стремление к справедливости 

и достоинству, перестали уважать то, что ценою огром-
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ных жертв сумели завоевать прежние, лучшие поколения… 

В конечном счёте основой всех человеческих ценностей 

служит нравственность. Ясное осознание этого в прими-

тивную эпоху свидетельствует о беспримерном величии 

Моисея. Какой контраст с нынешними людьми! 

Эти удивительные слова принадлежат великому мысли-
телю человечества, Альберту Эйнштейну.

Прямой путь в Америку эмигрантам был закрыт, а вот 
перебраться на «обетованную родину — Израиль» было воз-
можно, правда, это было связано с множеством трудностей 
и формальностей по оформлению выездных документов. 
Будущее показало, что из Израиля перебраться в Америку 
не так сложно, но для этого необходимо время, терпение 
и, конечно, деньги. Оказывается, доказать «с ходу», что ты 
еврей, даже если ты покажешь, что ты «обрезанный» и твоя 
фамилия Шниперсон, недостаточно.

Товарищ еврей! Пожалуйста! Представьте бумажки, 
от кого вы родились, не забудьте рассказать о маме (под-
робнее), а мама должна быть чистокровная еврейка, папа 
не в счёт, наверное, по этой причине у Жириновского труд-
ности с определением национальности, да и вообще он 
великий путаник. Даю наводку, по секрету, если вы хотите 
получить справку о том, что «Вы Папа Римский», путь один — 
в ЛДПР.

Ух ты! Америка!

Мы всё-таки сбились с пути с этим Жириновским. За-
быть бы о нём насовсем, было бы гораздо спокойнее, так 
нет, центральное телевидение не даёт покоя, каждый раз 
подсовывает нам «Героя дня» на голубом экране.

Американцы уже давно убежали от всего остального 
мира в развитии науки и техники, медицины, образова-
ния и по-прежнему сохраняют этот приоритет, достаточно 
только одного эпохального события — высадка астронав-
тов на Луну! Мы, как можем, противостоим им — первый 
человек в Космосе — наш, Ю. А. Гагарин! Напрашивается 
один простой вопрос — а что если бы объединить усилия 
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двух великих стран в части защиты нашей многострадаль-
ной Земли? А ответ ещё проще — не договорятся никогда! 
Так и будут «бодаться», пока не доиграются до очередной 
испепеляющей войны. Политика американцев по отно-
шению ко всему другому миру оказалась гораздо мудрее. 
Милости просим к нам — для лучших инноваций к нам; «мо-
лодые мозги», подающие надежды в научной области, спе-
шите к нам (в США); лучшие спортсмены, пожалуйте, для 
вас двери открыты; творческие люди, мы вас всегда рады 
видеть; они даже бандитов (раскаявшихся) принимают, 
если те соблюдают Закон и Конституцию США. В Америке 
с молодых ногтей прививают любовь и уважение к своей 
стране, помимо всего прочего они и весь мир заставляют 
их уважать. У нас же переполох, устроенный с развалом 
империи СССР, привёл к тому, что французская газета «Le 
Figaro» ядовито замечает: «У страны, пережившей всевоз-

можные трагедии, проснулось неожиданное пристрастие 

к комедии: мужественный, но бестолковый пьяница Борис 

Ельцин вмиг стал новым лицом уменьшившейся в разме-

рах, будто севшей после стирки, России…» Мы и по сей 
день разыгрываем дешёвый водевиль и ждём, когда нам 
на это укажут. Дерзайте, господа! Поддайте пару и жару, 
и дело закипит, правда, сомнения меня гложут, будет ли 
от этого Народу лучше?

Ух ты! Америка!

Америка продолжала настойчиво стучаться в «закрытые 
двери» СССР, периодически подбрасывая лакомые кусочки 
свободной западной жизни. То магнитофонные записи джа-
зовой музыки подкинут, то редкостная и необычная одежда 
замелькает (джинсы), то «Пепси-Колы» дадут хлебнуть, то 
машины американские дадут посмотреть — от всего этого 
добра глаз не оторвёшь. Американская выставка 1959 года 
явилась вторым этапом всемирной пропаганды американ-
ского образа жизни против советского. Первый этап состо-
ялся в 1957 году Международный фестиваль молодёжи и сту-
дентов. Вкусив запретный плод, советский народ надолго 
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оставил в головах горечь сомнений в правильности выбран-
ного пути к коммунизму. На горизонте наших отношений 
были и волнующие моменты, когда мир находился на краю 
ядерной катастрофы (Карибский кризис 1962 года), и только 
присутствие разума у двух глав государств СССР и США со-
хранило мир. Прошёл всего лишь год с момента обострения 
отношений между нашими странами, как американцы опять 
удивили мир — «грохнули» президента США Джона Кеннеди. 
Уж на что наш народ далёк и от Америки, и от их президен-
тов, а тем не менее это жуткое событие не оставило наших 
граждан равнодушными, горечь трагедии и сочувствие были 
у многих на устах. Покушение на глав государств, можно 
сказать, — дело обычное, только в СССР неоднократно по-
кушались на руководителей страны, стреляли, хотели либо 
взорвать, либо отравить (И. Сталин, Н. Хрущёв, Л. Брежнев, 
Ю. Андропов, М. Горбачёв), однако все они уцелели, а вот 
у американцев получается более надёжно, задумали — 
исполнили.

Есть вещи, которые с годами не меняются, чего не ска-
жешь об Америке. Она меняется, и только в лучшую сторону, 
видимо, этим вызван такой приток иностранцев, желающих 
каким-то образом закрепиться в США. Мастера обмана, фи-
нансовые гении, творческие люди, спортсмены, врачи, раз-
ведчики и шпионы, воры и проститутки стекаются именно 
сюда, под крыло Статуи Свободы, и живут союзы аферистов 
и полицейских.

После развала Советского Союза народ из бывших респу-
блик рванул с насиженных мест, ну ладно евреи, они хоть мо-
тивируют — едем на «историческую родину», как здесь воз-
разишь? А остальные? Армяне облюбовали западную часть 
Америки, хохлы — Канаду (правда, и Америкой не гнушают-
ся), так ведь уже и русские (певцы и певички, поэты и писа-
тели, бизнесмены и жулики, впрочем, это одно и то же, де-
путаты и дегенераты) потянулись стройными рядами, кто 
во Флориду, кто в Калифорнию, кто на Брайтон. Живут себе 
спокойно и не кашляют. 

Ух ты! Америка!
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Советский период времени ознаменовался непримири-
мой борьбой с гражданами СССР, которые, будучи за ру-
бежом, просили политического убежища и оставались там. 
За ними устойчиво закрепился ярлык «невозвращенцев», 
а если посмотреть глубже, то не иначе, как враг народа. Вре-
мя было неспокойное, а ещё «железный занавес» мешал сво-
бодным контактам с капиталистическими странами. По су-
ществу, категория так называемых «выездных» была очень 
узкой — артисты, дипломаты, сотрудники внешней торгов-
ли, представители спецслужб («под крышей»). Остальными 
категориями можно было пренебречь из-за малости вели-
чин, таких как мизерный групповой туризм советских граж-
дан. Редко, но, тем не менее, в прессу просачивалась ин-
формация о том или ином эпизоде, когда кто-то оставался 
за рубежом, внешне это выглядело как «невозвращенец», 
если это артист, или «враг народа», если это представитель 
спецслужб. Но на этой декларации всё не заканчивалось. 
От этого, казалось бы, незначительного действия страдал 
широкий круг лиц: родственники; руководители организа-
ций, которые их направляли за рубеж; окружающие люди 
(коллеги, сослуживцы, товарищи); даже случайные лица, ко-
торые каким-либо боком соприкоснулись с «невозвращен-
цами». В моей жизни такой эпизод имел место.

Неотвратимо подкралось время определения дальнейшей 
моей судьбы, спорт — дело хорошее, но явление временное 
(юность и молодость), а для дальнейшей жизни необходимы 
более твёрдые основы существования, приобретение фун-
даментальных знаний. Школьные знания были слабенькие, 
и рассчитывать на хороший технический вуз было делом 
безнадёжным, к тому времени устойчивых взглядов на буду-
щую профессию не сформировалось, и, честно говоря, это 
не имело для меня особого значения. Вместе с определени-
ем вуза появились существенные препятствия. Члену обще-
ства «Динамо» трудно было рассчитывать на помощь инсти-
тутской администрации при сдаче экзаменов на поступление. 
В ту пору все вузы имели ведомственную принадлежность 
к спортивным обществам «Буревестник», «Торпедо-Труд», 
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«Локомотив». Задолго до вступительных экзаменов предста-
вители спортивных обществ и спортивных кафедр начинали 
«гоняться» за именитыми спортсменами с целью привлече-
ния их в данный вуз. Гонялись за тем же «товаром» военные 
общества «Динамо» и «ЦСКА», но они спортсменов определя-
ли в спортроты, то есть брали на армейскую службу на два-
три года. Между вузами шла упорная борьба за рейтинговые 
очки, высокие места зачёта, каждый ректор тешил свою душу 
присутствием у него в институте олимпийских чемпионов, 
чемпионов мира и Европы. Дошла очередь и до нашего брата, 
предложений было достаточно, однако на последнем этапе 
сыграл роль мой друг, с помощью которого я оказался в ру-
ках заведующего кафедрой МИИТа, и здесь окончательно сы-
грала свою роль моя инертность и лень. Итак, пришлось под-
твердить, что я сменю флаг «Динамо» на флаг «Локомотива», 
и только в этом случае передо мной откроется заветная дверь 
храма науки под названием МИИТ (Московский институт ин-
женеров железнодорожного транспорта). «За компанию» 
со мной перешли из общества «Динамо» в «Локомотив» ещё 
два мастера спорта по плаванию. Наше присутствие в «Локо-
мотиве» существенно укрепило позиции общества на чемпи-
онатах СССР по плаванию. Среди членов сборной команды 
общества и нашего института был кандидат в мастера спорта 
некто Владимир Крамеров, симпатичный, общительный па-
рень, который поставил себе цель получить инженерное об-
разование, а спорт (плавание) являлся для него как бы сопут-
ствующим, неосновным элементом в жизни. 

Быстро пробежали студенческие и спортивные годы, судь-
ба разбросала нас по разным местам, но у каждого застряла 
в голове какая-то своя сокровенная мысль или мечта о вы-
боре дальнейшего направления работы. У каждого из наших 
ребят образовался свой круг друзей, появились новые при-
страстия, у некоторых пагубные (пьянство). Кто-то поменял 
профессию, полученную в вузе. Некоторые, получив инже-
нерное образование, всё равно ушли работать в спорт. 

Через восемь лет после окончания института происходит, 
совершенно случайно, встреча с Володей Крамеровым. Раз-
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говор начался с воспоминания о прошлом и затем плавно пе-
решёл в настоящее. К этому времени я уже учился в Академии 
внешней торговли, а Володя работал в одном из внешнетор-
говых объединений «Лицензинторг». Володя пригласил загля-
нуть к нему на работу, где и состоялось знакомство со многи-
ми людьми, которые впоследствии стали моими друзьями. 

Вот уже позади осталась Академия, и передо мной встал 
вопрос: в какое объединение идти работать? Колебаться при-
шлось не долго, поскольку в «Лицензинторге» появилось мно-
го знакомых. Выбор был сделан — «Лицензинторг». Я стал 
как бы протеже Крамерова, и моя трудовая деятельность на-
чалась с ним на одной фирме «Лицензтрансмаш». К моменту 
моего прихода в объединение Володя уже был заместителем 
директора фирмы и учился на втором курсе нашей Акаде-
мии, но только на вечернем отделении. Как и в любом про-
изводственном коллективе, люди объединяются сообразно 
внутренним интересам, наше объединение не было исключе-
нием. Любой, даже малейший повод был причиной походов 
в ближайший ресторан с целью отметить какое-нибудь собы-
тие: приезд из-за рубежа кого-нибудь в отпуск; окончание сро-
ка пребывания за границей; чей-нибудь отъезд в длительную 
загранкомандировку; повышение по службе или совсем про-
стой случай — чей-нибудь день рождения или какой-нибудь 
праздник. Частенько праздники отмечались в самом объеди-
нении, а поскольку в нашем здании помимо нас находилось 
ещё два объединения — «Медэкспорт» и «Внешторгреклама», 
то братание сотрудников начиналось с утра. В трёх объедине-
ниях состав женского и мужского населения распределялся 
неравномерно. В двух последних с женщинами дело обстоя-
ло гораздо лучше, чем у нас. В выпивке недостатка не было, 
поскольку практически всякие переговоры с иностранными 
партнёрами сопровождались вручением скромного паке-
та со стандартным набором: бутылка виски или коньяка, ка-
кой-нибудь экзотический ликёр («Амаретто», «Бенедиктин», 
«Лимончелло» и тому подобное), блок сигарет («Мальборо», 
«Винстон», «Кент»). По протоколу приёма иностранцев запре-
щалось принимать «подарки», в случаях, когда «подарки» всё-
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таки принимались, они подлежали передаче в протокольный 
отдел в установленном порядке. Конечно, все оставляли эти 
шалости у себя, а начальство смотрело на это сквозь пальцы. 
Когда же приём «жертвоприношений» начинал носить посто-
янный характер и стандартные «подарки» существенно меня-
лись — начинали появляться предметы из «жёлтого металла», 
дорогие украшения, то здесь вмешивались доблестные орга-
ны (КГБ), и сотрудник вылетал с работы, как пробка. 

Всё-таки следует немного остановиться на праздниках. Все 
три объединения располагались в обычном 16-этажном доме, 
границы учреждений проходили по этажам, проход в зда-
ние был строгим с предъявлением документов сотрудникам 
милиции, дежурившим круглосуточно, перемещение же во-
шедших людей по зданию было свободным. С наступлением 
праздника наше здание преображалось. Всё приходило в дви-
жение с первого по шестнадцатый этаж, плотность заселения 
фирмами была настолько велика, что даже помещение кухонь 
использовалось под кабинеты для директоров и их замести-
телей. Определённого времени начала грандиозной пьянки 
не существовало, всё осуществлялось на подсознательном 
уровне, но как это ни странно, в одно и то же время. К обеден-
ному времени кровь уже не играла, а просто бурлила в чело-
веческих организмах, у некоторых заканчивалось терпение, 
и они начинали оккупировать ванные комнаты и даже туалеты. 
Сосредоточиться на каком-то рабочем моменте директору, 
сидя на кухне, было крайне сложно. Из прилегающих помеще-
ний, ванной и туалета доносились приглушённый смех, сто-
ны, эротические попискивания и, наконец, кульминационный 
момент — появление разгорячённых и возбуждённых сотруд-
ников. Объяснять кому-либо чем занимаются люди в ограни-
ченном пространстве так же глупо, как объяснять старому сто-
рожевому псу, зачем лают собаки? Пустая затея.

Однажды из ванной выскочила взъерошенная инокорре-
спондентка из «Внешторгрекламы», дверь на кухню была от-
крыта, а вопрос, заданный директору, ввёл его в предкома-
тозное состояние.

— Извините, на каком я нахожусь этаже..?
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— Полагаю, что вы почти на небесах.
В советский период существовало не так много организа-

ций, которые были связаны с работой за рубежом, — МИД, 
Минвнешторг, ГКНТ (Государственный комитет по науке 
и технике), ГКЭС (Государственный комитет по внешне-
экономическим связям), АПН (Агентство печати и новости), 
ТАСС (Телеграфное агентство Советского Союза). Силовые 
ведомства КГБ и внешняя разведка не работали напрямую, 
в основном пользовались «прикрытием» вышеперечислен-
ных организаций, имея по всему миру разветвлённую сеть 
своих представительств посольств и торгпредств, а также 
связанных с ними смешанных с иностранными представи-
телями организаций. За рубеж направлялись специалисты 
в длительную загранкомандировку сроком на 3–4 года, после 
чего осуществлялась ротация (замена). Наиболее престиж-
ной считалась работа в США, Великобритании, Франции, 
Германии и в других европейских странах, развивающимися 
странами занималось ведомство ГКЭС.

Специалисты из промышленности выезжали редко и, как 
правило, в качестве консультантов по закупке оборудования 
или технологий в составе расширенных делегаций, возглав-
ляемых сотрудниками Минвнешторга. Поездки за рубеж для 
«технарей» были большим для них благом, многие впервые 
в жизни попадали в «капиталистический рай». Они были 
запуганы партийными и спецорганами, вели себя крайне 
скромно и осторожно, ожидая с любой стороны провокаций.

В нашем объединении в очередной раз формировалась 
делегация специалистов Минтяжмаша для поездки в Амери-
ку. В её состав вошли: генеральный директор завода, глав-
ный технолог, представитель министерства (без них никак 
нельзя). Из всех членов делегации дважды за рубеж выезжал 
только генеральный директор, А. И. Якушев, остальные на-
правлялись за границу впервые. С Якушевым несколько лет 
тому назад в Японии произошёл забавный казус. Не успе-
ли члены делегации разместиться в высотной гостинице 
Токио, как началось землетрясение. Затрясло не на шутку, 
начали вылетать стёкла, мебель пришла в движение, кое-

www.inter-rel.ru



19

что попадало с полок и со стола, к окну тридцатого этажа 
страшно подходить, с очередным толчком можно и из окна 
вылететь. Страх пробрал Якушева до самого нутра. Он рва-
нул из своего номера, вывалился в коридор, там народ уже 
перепрыгивал друг через друга, крича что-то на неведомом 
языке. Оторопь пробежала по всем конечностям, первое, 
что пришло в голову, — бежать, но куда, лифт не работает, 
все мечутся и вопят. Кто-то наиболее сообразительный на-
шёл выход на лестничную клетку, и толпа с дикими криками 
ломанулась на лестницу. Бежать вниз гораздо легче, чем 
вверх — это факт, но когда с каждым этажом количество очу-
мевших людей прибавляется и у всех одно неистребимое 
желание — вырваться побыстрее из этой каменной клетки 
наружу, то к первому этажу эта человеческая лавина нако-
нец попадает на улицу с искривлёнными от страха лицами. 
В отличие от всей массы двигающихся людей Якушев вы-
скочил на несколько этажей раньше и оказался на дорож-
ной эстакаде, которая ходила ходуном из стороны в сторону 
и больше напоминала качели, нежели дорогу. Им овладело 
новое чувство страха быть сброшенным с пятнадцатиметро-
вой высоты, пришлось лечь на живот и прилипнуть намерт-
во к дорожному полотну. Весь этот ужас продолжался всего 
лишь несколько минут, но жизни у Якушева отнял лет пять 
минимум. Прилипнув к дороге, он проклинал всю заграницу 
вместе взятую, и тот день и час, когда он согласился ехать 
в эту грёбаную Японию. «Если останусь жив, ни шагу из сво-
его уездного городка!» — думал он.

Однако жизнь распорядилась иначе, да и время подлечи-
ло горькие воспоминания японского землетрясения, и опять 
министерство направляет его, но уже в Америку, с той же 
миссией. Якушев не сразу принял решение ехать в коман-
дировку. С одной стороны, страх перед длинным перелётом 
через океан, многоэтажная Америка пугала своими здания-
ми, увиденными в кинофильмах, и наконец: «Этот безумный, 
безумный мир…» С другой стороны, возможность увидеть 
своими глазами ту страну, куда стремятся люди со всего 
света. Он сразу же вспомнил, что «врата Рая не открывают-
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ся дважды». Их разместили в небоскрёбе, невольно всплыли 
в памяти тревожные дни в Японии. От дурных воспоминаний 
его отвлёк стук в дверь. Чёрный незнакомец расплывается 
в улыбке: «Хай!» (приветствие). Директор побелел, следу-
ет пауза: «Это я х..?! А ты-то кто?» Незнакомец продолжает 
улыбаться, но что-то тревожное проскользнуло в его лице. 
Якушев свирепо произносит столь знакомые русскому че-
ловеку вразумительные слова: «В таком случае, пошёл ты 
тоже на х..!» — и хлопает дверью перед носом обалдевшего 
незнакомца.

Ух ты! Америка!

Володя Крамеров как раз должен был сменить нашего 
представителя, Михаила Васильева, в Нью-Йорке, в акцио-
нерном обществе «Амторг», организованном ещё при жизни 
В. И. Ленина. Организация по своей сути выполняла функ-
ции торгового представительства в США. К тому времени 
с Васильевым произошла не очень хорошая история, ему 
в Америке сделали онкологическую операцию на пищеводе, 
и он с семьёй готовился к возвращению на Родину. Володя 
готовился к отъезду, как вдруг у него неожиданно возникла 
проблема со здоровьем, катастрофически начал снижаться 
вес, всем сослуживцам его худоба начала бросаться в глаза. 
Впрямую люди не задавали вопросов, но за глаза обсужда-
ли его здоровье, тем более что Васильев прибывал в Москву 
после операции с таким сложным диагнозом. Многие прово-
дили недобрую параллель. Да и сам Володя, ощущая ката-
строфическую худобу, переживал, что командировка может 
прерваться или попросту накрыться «медным тазом». При-
шлось мне вмешаться в его судьбу, и я потащил его к своей 
знакомой, работавшей в онкологическом центре им. Блохи-
на на Каширском шоссе. Моя знакомая Гуля работала стар-
шим медицинским сотрудником, кандидатом медицинских 
наук в радиологическом отделении. Предъявив ей своего 
друга, я просил её помочь в определении диагноза «инког-
нито», любая утечка информации в нашу ведомственную по-
ликлинику об онкологическом характере заболевания ста-
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вила «крест» на карьере любого сотрудника Минвнешторга. 
Окинув опытным взглядом моего друга, Гуля потащила его 
на экспресс-анализ крови. Каково же было её удивление 
и наша с ним радость, когда диагноз онкологии остался 
в стороне, а вместо него появился устойчивый диагноз — 
диабет. С этим можно жить и даже долго, просто необходи-
мо срочное лечение плюс наблюдение и медикаментозное 
вмешательство. Через два дня его определили в клинику 
к знакомым, опять же «инкогнито», через пару недель Во-
лодя начал набирать вес и приходить в норму. Наконец все 
документы для отъезда готовы, семья из четырёх человек — 
жены Лены, двух маленьких детей Тани (третий класс школы) 
и Юры (дошкольный возраст) — уже давно готова к отъезду, 
багаж приведён в стартовое положение, все ждут отмашки. 
Неугомонный Юра периодически в сердцах, не понимая зна-
чения «заграница», носился по квартире и выкрикивал во всё 
детское горло: «А-м-е-р-и-к-а! А-м-е-р-и-к-а!» Его пыта-
лись угомонить и просили вести себя тише, но его хватало 
ненадолго и вновь по квартире неслись призывные звуки. 
Старший «американец» нервничает, как бы не раскрылась 
его тайна, связанная с диабетом, и тогда все планы полетят 
к чертям собачьим. Однако конспирация была выдержана 
в лучших детективных традициях, и вот всё семейство дви-
жется в аэропорт «Шереметьево». Без приключений прош-
ли таможню, пограничников и очутились в зале ожидания, 
и здесь опять прорвало Юрку, он начал прыгать, переползать 
с лавочки на лавочку и вопить: «А-м-е-р-и-к-а», иностранцы 
не обращали внимания, русские с опаской глядели на маль-
чугана, настолько открыто выражавшего свои сладостные 
мысли. Заткнуть ему рот можно было только чем-то сладким 
и большим, например пирожным, или малым, но холодным, 
например мороженым.

Ух ты! Америка!

Ядро деловой, развлекательной и финансовых частей 
Нью-Йорка сосредоточилось на острове Манхэттен. Сплошь 
застроенный небоскрёбами, он производит впечатление ка-
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менного мешка. Попадая в этот мешок, ощущаешь какой-то 
внутренний дискомфорт. Видимого ориентира найти глаза-
ми невозможно, порой забываешь в какой стороне солнце 
и куда идти. Но если в руках есть карта, то сориентироваться 
по названию улицы (street) или авеню (более широкие ули-
цы) весьма просто, потому что весь Манхэттен пересекается 
прямыми линиями, перпендикулярными друг другу, заблу-
диться практически невозможно.

Стоит вам попасть на Бродвей, как вы окажетесь на горя-
чей сковороде нью-йоркской жизни. Опасайтесь потерять 
рассудок! Нескончаемая лавина движется во всех направле-
ниях, толкаясь и извиняясь, иногда просто толкаясь без из-
винений. Сверкают витринами большие и маленькие мага-
зины с грудами товаров, вспыхивают разноцветными огнями 
рекламные щиты, иногда пугающие от неожиданности. Где-
то грохочет музыка, повсюду лавочки со съестным (культ 
еды!). Если вы широко открыли рот, задрав голову, глядя 
на небоскрёб, а ваш карман оттопырен, через несколько ша-
гов вы почувствуете в кармане неприятную лёгкость. Если 
у вас есть деньги и вы попали на «Бриллиантовую улицу» — 
47-ю стрит, где сплошняком, аж в два этажа, расположились 
магазины, торгующие золотыми изделиями, не сомневай-
тесь, вас непременно уговорят что-то купить. Здесь необ-
ходимость знания английского языка отпадает. Так же как 
и на Брайтоне, здесь все говорят по-русски.

Гуляя по Манхэттену, вы непременно столкнётесь с прин-
ципом «слоёного пирога» — это конгломерат богатых и бед-
ных кварталов, заходить в последние в ночное время не-
безопасно, можно потерять не только деньги, но и жизнь. 
Жизнь человека слишком хрупка, и никому не ведомо, когда 
она оборвётся, лишний раз не испытывайте судьбу, появля-
ясь в бедных кварталах Нью-Йорка.

Ближе к окраине Нью-Йорка расположился всем извест-
ный Брайтон, район или райончик, его трудно выделить 
административно, но многие россияне в числе достопри-
мечательностей называют это местечко. По сути, это одна 
улица с жилыми домами, тянущаяся вдоль побережья Ат-
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