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ЧАСТЬ I

Пролог

У километрового столба Киевского шоссе с отметкой 81 по-
ворот к дачному массиву Минсельхоза «Ивушка-2». Километр 
в сторону Москвы — деревня Котово.

Сквозь густо посаженные ели четко виден уходящий 
в небо белый обелиск в форме трехгранного русского штыка. 
С осени и до декабря 41-го здесь, на клочке земли между де-
ревнями Рождество и Башкино, насмерть стояла дивизия на-
родного ополчения, наспех сформированная из сотрудников 
наркомфина.

Ощетинившийся в решающей схватке город бросил на-
встречу лязгающим по нашей земле и смердящим чужой гарью 
вражеским танкам и мотоколоннам все, что мог. В бой шли все, 
кто был способен взять в руки оружие… Люди сугубо мирной 
профессии, финансовые работники всех уровней и степеней 
со всей Москвы, плохо вооруженные и без подготовки. Они по-
чти все полегли у этого последнего рубежа, но через оставших-
ся в живых так и не прошли немцы, рассчитывавшие на этом 
направлении сделать свой последний прыжок и ворваться 
в Москву…

За спиной оборонявшихся река Нара, далее Нарофоминск…
Земля до сих пор как страшную память сохранила очертания 

наспех засыпанных весной 42-го окопов и блиндажей ополчен-
цев. Впереди огромное, тогда «ничейное» поле, застроенное се-
годня почти сплошь дачами. В двух километрах от линии оборо-
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ны деревня Рождество, птицеферма… Так и не восстановленный 
полностью разрушенный войной храм… 1

В 1980-е годы были заменены при частичной реставрации 
купол с новой позолотой и сияющий в лучах солнца золотой 
крест. Именно там, на колокольне, с которой хорошо просма-
тривается местность, был оборудован НП 2, сначала нашими, 
потом немцами…

Рядом массовое захоронение павших при декабрьском наступ-
лении Красной армии… На черном мраморе памятника-мемориа-
ла поименно высечены имена советских воинов… Их много.

Земля перед наружной алтарной стеной церкви густо и ши-
роко заросла высоченной крапивой — вечной спутницей че-
ловеческого жилья. Среди плотной стены крапивы еле видна 
тропинка. Если пробраться по ней сквозь крапиву, то через не-
сколько метров натолкнешься на очищенный чьей-то заботли-
вой рукой от мусора и старой травы кусочек земли. Буквально 
в метре от красной кирпичной стены храма с алтарной стороны 
невысокий, не более 80 сантиметров, торчит врытый в землю ка-
толический крест из нержавейки с прикрепленной к крестовине 
металлической пластиной.

HIER RUHT IN FRIEDEN ERICH BAUM 9.XI.13 
GEBOREN 7.XI.41 GEFALLEN. 

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ РУССКИМ И НЕМЕЦКИМ 
СОЛДАТАМ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 3

Удивительное… странное захоронение… надпись на кресте…
По словам местных жителей, сюда в конце 1980-х приезжали 

какие-то немцы из Германии, якобы родственники погибшего 
здесь солдата, и на свой страх и риск оборудовали памятную мо-

1 Христорождественская церковь в деревне Рождество, основана 
в 1897 году. Недалеко — Башкино. Святыня храма — икона Покрова 
Божьей Матери, сохранившаяся со времен его основания.

2 НП — наблюдательный пункт.
3 «Здесь покоится с миром Эрих Баум 9.XI.13 года рождения. Убит 

7.XI.41…» (пер. с нем., здесь и далее все переводы с нем. автора).
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гилку. Как немцам стало известно о месте гибели родственника, 
он ли это, в деревне не знают.

— Зачем разорять пусть и чужую, но могилу? Кто бы ни был, 
все-таки человек, хоть и немец, — говорит пожилая женщина, 
девчонкой пережившая в этой деревне те далекие, навсегда 
оставшиеся в памяти страшные дни…

Сегодня, в 2017 году, уже нет креста, да и само место захоро-
нения исчезло, просто земля с высокой травой. Старожилы по-
говаривают, что побывавшие здесь ранее родственники немец-
кого солдата могли тайно вывезти останки на родину.

В этом районе много памятных захоронений павших во вре-
мя первого поражения вермахта под Москвой. В декабре 41-го. 
Красноармейцы, командиры, ополченцы… Многонациональная 
масса всех возрастов. Русские, советские люди… Безусые юнцы, 
не познавшие любви, поминавшие перед смертью маму, и не под-
лежавшие призыву старики, наверное, обращавшиеся к Богу…

Обозначенное крестом место, пожалуй, единственное на всю 
округу… И это справедливо. Здесь лежит враг. Нет и не может 
быть сегодня памятника всем им, вторгшимся в нашу страну 
под лозунгом «Освобождение России от “жидомасонского ига”» 
и сгинувшим здесь, на русской земле…

Не «жидомасоны» были их противниками, не комиссары-
евреи, не коммунисты. Их пугал набиравший силу Советский 
Союз и, прежде всего, крепнувшая Россия, сплотившая вокруг 
себя десятки народов разной национальности. Разбить, расчле-
нить Советский Союз. Разрушить многонациональное государ-
ство и навсегда уничтожить его… Превратить советских людей, 
прежде всего русских, украинцев, белорусов, в рабов. Заста-
вить признать расовое превосходство немца-арийца над ними. 
Славян, близко стоявших к арийской расе по внешним биоло-
гическим признакам, частично онемечить, частично в качестве 
пушечного мяса бросить в бой против американской плутокра-
тии… Островной Альбион не в счет. С несговорчивой Англией 
Германия управится после уничтожения России…

Может быть, убитый красноармейской пулей или осколком 
уральского металла в ноябре 41-го Эрих Баум не был сторон-
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ником нацистского режима. Коммунист или социал-демократ. 
Принадлежал к антивоенным религиозным пацифистским ор-
ганизациям, которых было достаточно в Германии. Не хотел 
войны, в душе был ее противником. Не разделил судьбу узников 
концлагерей, как два миллиона не покорившихся режиму его со-
племенников, из которых 300 тысяч было физически уничтоже-
но нацистами. Может быть…

Скорее другое. Годами со школьной скамьи ему вдалбливали 
в голову: DER KOENIG RUFT, WIR FOLGEN 1. Как организо-
ванный и дисциплинированный немец, верноподданный и по-
корный, он шел на убой, выполняя волю обожаемого фюрера… 
А может, Эрих искренне верил в гений вождя нации, обещавшего 
вернуть обесчещенной поражением в Первую мировую Германии 
ее былую экономическую и политическую мощь, сделать немцев 
счастливыми и богатыми, обеспечить достойной работой, жильем 
и пищей. И Эрих Баум, как большинство немцев, уже видел себя 
хозяином покоренной Германией территорий далекой, но такой 
богатой ресурсами и дармовой рабочей силой, заснеженной и та-
инственной России. Или поверил Гитлеру, что будущее немец-
кой нации зависит от уничтожения коммунизма, в его бесовскую 
теорию расово-биологического превосходства над непонятными 
и незнакомыми немецкому обывателю «недочеловеками»-славя-
нами? Был уверен, что во имя спасения Германии следует истре-
бить прежде всего «извечного виновника» всех зол на Земле — ев-
рея… До единого… Евреи, как нация, должны исчезнуть…

Немцы и русские в разные исторические эпохи в течение 
многих поколений то сливались в объятиях любви и преданно-
сти, то превращались во врагов…

Немецкие кавалеристы и знаменитая саксонская пехота 
в составе армии Наполеона шли на Москву, а спустя время пре-
вратились в надежных союзников. Проявили мужество и стой-
кость в битве народов под Лейпцигом против тех же французов 
в 1813 году, понеся при этом наравне с русскими и французами 
наибольшие потери…

1 «Король призывает, мы следуем за ним» (пер. с нем.).
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История пребывания жителей деревни Рождество «под нем-
цами» удивительна и примечательна. Ее следует особо описать, 
опираясь на воспоминания еще живых очевидцев или их потом-
ков, сохранивших в памяти рассказы бабушек и дедушек. Даже 
четверть века советской власти не смогли вытеснить из созна-
ния и быта стремления к общинности, этой высокой человече-
ской духовности, столетиями правящей поведением русского 
человека. Утверждаю, что западное общество, западная цивили-
зация лишены такой особенности, присущей более славянско-
му характеру. Пришелец-супостат всегда был чужим. Много их 
было в разные времена. Все они, так или иначе, растворялись, 
исчезали на обширных пространствах России. Необъятная Рос-
сия всегда поглощала пришедших с оружием захватчиков. Так 
устроена Россия: она принимала только тех, кто приходил к ней 
с добром или помощью… Об огромном сражении, развернув-
шемся в Подмосковье, жителям ничего не было известно. Над 
их головами днем и ночью в сторону Москвы на разных вы-
сотах беспрерывно летали вражеские самолеты. И в видимом 
пространстве ничто им не мешало нести смертоносный груз… 
Они не знали, что на этом участке сражающихся сторон было 
временное затишье… Но они знали другое. В двух километрах, 
в районе деревни Башкино, проходит оборонительный рубеж 
Красной армии, который немцы так и не смогли преодолеть.

В немецкие разговоры об их успехах в боях на других участ-
ках, о скором падении Москвы никто не верил… Они не могли 
знать, что в немецком обозе вместе с оркестром следует чистой 
воды ариец-тамбурмажор 1. Двадцатилетнего красавца специ-
ально готовили в Берлине для парада на Красной площади. 
Судьба его заслуживает внимания. Он пройдет советский плен, 
курс антифашистской школы в подмосковном Красногорске, 
знаменитую «антифу»… После создания Германской Демокра-
тической Республики он также будет тамбурмажором, но уже 
в Национальной народной армии Республики…

1 Тамбурмажор — капельмейстер, задающий ритм и темп оркестру 
на марше.
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После тяжелого боя части Красной армии вместе с остатка-
ми Московской дивизии народного ополчения отошли на за-
ранее подготовленный рубеж обороны у деревни Башкино. 
Двухкилометровое «ничейное» поле немцы так и не перешли. 
Короткое затишье — и в Рождество вошли немцы… Стояли по-
гожие дни затянувшегося бабьего лета… Немцы быстро навели 
новый порядок. Уверенные в скорой победе, немцы не стали 
зачищать эту прифронтовую зону. Скоро деревня стала свиде-
телем зверской расправы немецкого солдата с одиннадцатилет-
ним мальчишкой Венькой Даниловым 1, известным в деревне 
озорником. Немецкий солдат «на пальцах» показал Веньке, что 
тот должен помыть в протекавшем недалеко от деревни ручье 
сапоги, обляпанные глиной. То ли не поняв немца, то ли, скорее 
всего, от присущего мальчишке озорства произошло непредви-
денное. Поставленные перед немцем «широкотрубные» солдат-
ские сапоги были идеально вымыты и внутри. После того как 
изумленный немец убедился в том, что сапоги безнадежно мок-
рые внутри, он ухватил пацана за ворот и кованым каблуком 
стал бить по лицу, пока Венька не потерял сознание. В воплях 
немца, как утверждали пацаны, укрывшиеся за забором, они 
уловили слово «партизан». Очнувшегося Веньку они оттащи-
ли через улицу за забор соседнего участка. До конца жизни он 
носил на лице жуткую отметину войны: полуприкрытый веком 
изуродованный глаз, шрамы на разорванных и плохо сросшихся 
губах, щербатый рот… Но тогда оклемавшийся Венька и вправ-
ду почувствовал себя партизаном и стал мстить супостату. Он 
выследил «своего» немца и, улучив момент, через открытое 
окно ловко забросил в кипящее на огне ведро с немецким ва-
ревом кусочек «добытого» им у тех же немцев карбида. Нем-
цы остались без обеда, так и не поняв, почему их варево стало 
несъедобным. Изобретательный Венька много всякой шкоды 
чинил «своим», как он теперь считал, личным врагам. В своей 
мести немцам Венька был не одинок. Пара надежных дружков, 
как правило, обеспечивала прикрытие…

1 Вениамин Федорович Данилов (1930–2012).
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В памяти местных старожилов, в ту военную пору детей, 
повзрослевших в кровавом смерче войны, на всю жизнь оста-
лись болтавшиеся на виселице перед храмом пятнадцатилетние 
мальчишки с плакатом на груди «Партизан». Они перед войной 
успели закончить седьмой класс местной школы. Были связаны 
с партизанами. Их схватили по доносу кого-то из местных. Под 
страхом расстрела немцы запретили снимать и хоронить пове-
шенных несколько дней.

В декабрьские морозы 1941 года все немецкое моторизо-
ванное хозяйство осталось без движения, замерзло напрочь. 
Для эвакуации нескольких армейских прицепов немцы при-
гнали своих крепких лошадей. Кому-то из советских патрио-
тов удалось сделать лошадей «безнадежно больными». В уши 
лошадей был засыпан горох. Мучительные боли принудили 
животных безостановочно мотать головой и не подпускать 
к себе хозяев. Из-за этой «болезни» немцы пристрелили ло-
шадей и остались без транспорта. Но самое страшное ожидало 
жителей деревни впереди…

Московская область. Нарофоминский район. 80 километров 
от Москвы. Деревня Рождество, дом № 22. Добротное кирпич-
ное строение на высоком каменном фундаменте. Здесь и сего-
дня проживают Семеновы. Потомки тех, кто в страшные, тра-
гические для всего живого дни немецкой оккупации должны 
были умереть заживо сожженными немецким огнеметчиком. 
За домом — сарай. Самый большой на всю деревню. Он был 
на бревенчатой основе и крепко сколочен из толстенных досок. 
Небольшое окно, взятое в решетку. Надежно закрывающаяся 
с улицы железным засовом дверь с амбарным замком…

В ночь на 6 декабря со стороны Москвы небо озарилось ог-
ненными всполохами, а ветер донес гул, похожий на грозовые 
раскаты грома. Эта работала наша артиллерия. Со стороны Об-
нинска вели огонь немецкие орудия. Повылезавших из своих 
укрытий в землянках, погребах, холодных сарайчиках жителей 
немцы загнали обратно, приказав не появляться на улице под 
страхом расстрела. Немцы торопились. Гул боя заметно усилил-
ся. Наша артиллерия била по шоссе. Несколько снарядов разо-
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рвались на окраине деревни. И тут началось самое страшное. 
Прикладами и пинками солдаты стали загонять в сарай Семе-
новых всех тех, кто не успел убежать и спрятаться. Собственно, 
и бежать-то было некуда, кругом немцы. В сарае кроме хозяев 
оказались почти в полном составе Даниловы, Захаровы, Горо-
ховы, Шишкины, Гусевы… Много чужаков-беженцев из окрест-
ных деревень, уцелевших и нашедших приют у местных жите-
лей. Всего в сарае битком набилось до сотни человек. Они молча 
стояли, тесно прижавшись друг к другу. О том, что происходило 
в сарае и около него, позже рассказывала, еще при жизни, Ксе-
ния Яковлевна Семенова. В ту пору — подросток лет пятнадцати. 
Способная к учебе девочка в школе была круглой отличницей. 
Особо хорошо ей давался немецкий язык… Она была в классе, 
пожалуй, единственной, кого всегда ставила в пример учитель-
ница. Ксюша хорошо понимала немцев. Через щель у оконной 
рамы она увидела двух солдат. У одного на спине был закреплен 
большой металлический ранец, а в руках он держал длинный 
металлический предмет, похожий на ружье, от которого, изги-
баясь, уходил за плечо черного цвета шланг. На дуле «ружья» 
дымилась металлическая насадка…

Вездесущий Венька Данилов разъяснил Ксюше, что это 
длинное «ружье» — немецкий огнемет. Как все пацаны военно-
го времени, он разбирался в оружии. Оба немца что-то крича-
ли друг другу, размахивая руками. Из их криков, заглушаемых 
приближающимся боем, Ксюша поняла, что огнеметчик поче-
му-то не хотел поджигать сарай. Она ясно уловила отдельные 
немецкие слова: «Дети, женщины, старики… это не солдаты»… 
«Огонь!», — злобно кричал другой немец. Неожиданно немец-
огнеметчик, показывая рукой в сторону, закричал: «Русские 
танки!», и побежал к храму, чтобы укрыться. На бегу он осво-
бодился от ранца, отбросив его вместе с огнеметом в сторону. 
За ним прытко устремился и «злобный» немец…

По деревенской дороге катился советский танк. Развернув 
в сторону убегающих немцев башню, танк глухо бухнул из своей 
короткоствольной пушки. Прошло, может быть, всего несколь-
ко минут, показавшихся людям в сарае долгими часами, когда 
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прочесывающие деревню красноармейцы, услыхав глухой шум 
человеческих голосов, отодвинули тяжелый засов сарая. Обез-
умевшие от радости люди, заливаясь слезами, обнимали своих 
спасителей… Кто-то из бойцов отнес в сторону брошенный нем-
цем огнемет и ранец…

Краткая родословная в воспоминаниях 

Виталия Короткова

Мы договорились с Виталием, что я не буду знакомить его 
с материалами рукописи, позволив себе тем самым более сво-
бодно и независимо работать над текстом. При необходимости 
я буду консультироваться с ним, возможные «огрехи» остаются 
на моей совести. «В случае чего тебе же легче будет объяснить 
любому, что ты не участвовал в работе над текстом», — поста-
вил я свои условия. Обсудив это, после некоторых колебаний 
Виталий согласился со мной. Это не коснулось материалов, 
которые были предоставлены Виталием мне и целиком вошли 
в книгу.

* * *

Дед Виталия по линии мамы был цыган. Может быть, поэтому 
в нем всегда так быстро закипала «цыганская кровь», на всю жизнь 
сохранились страсть к путешествиям, тяга к незнакомым местам, 
желание быть в дороге. Вот такое смешение кровей и явилось, на-
верное, основой формирования характера Виталия. Кто бы мог 
подумать, что за внешностью спокойного уравновешенного и рас-
судительного, всегда убежденно излагавшего четко сформулиро-
ванные мысли человека скрывалась буйная натура, заложенная 
в нем на генном уровне. Умение не давать себя в обиду, постоять 
за себя проявлялось даже в раннем детстве. И на мальчика ро-
дителям часто жаловались воспитатели в детском саду, называя 
его драчуном, который колотил всех обидчиков. Мама, ругая его, 
повторяла: «В кого это ты такой уродился», — забывая, наверное, 
про цыганско-революционное наследие.
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Прадед Виталия по отцу родом из села Стремилово Лопас-
ненского уезда Московской губернии. Был старостой, стало 
быть, зажиточный. Отец — Виктор Васильевич в 1918 году 
добровольцем вступил в Красную армию. Потом ЧОН. Участ-
ник подавления тамбовского восстания. В начале 1920-х го-
дов — командирские курсы, спустя пару лет — командир взвода 
в знаменитой 25-й Чапаевской дивизии, дислоцировавшейся 
в те годы в Полтаве, где и познакомился с будущей мамой 
Виталия.

Корень всех семейных событий в роду Коротковых, как счи-
тает сам Виталий, в его деде — Василии Ефимовиче Короткове 
из того же села Стремилово. Дед, крестьянин по происхождению 
и положению, в зимний период занимался так называемым от-
хожим промыслом, работая в различных типографиях Москвы, 
где и освоил профессию литографа по камню, требующую особо-
го мастерства и терпения. Вот почему этот старательный и спо-
собный человек со временем очутился в знаменитой в те годы 
типографии Сытина и настолько пристрастился через чтение 
к литературе, что это самообразование превратилось в настоя-
щую страсть и любовь к книге. Большой шкаф в его деревен-
ском доме был буквально набит сочинениями русской классики, 
а на стене висели портреты самых почитаемых им Льва Толсто-
го и Федора Достоевского.

В 1904 году дед вступил в партию большевиков — РСДРП(б). 
Участник революции 1905 года, один из организаторов восста-
ния ткачей в г. Иваново-Вознесенске. После разгрома восста-
ния его тайно привезли в Стремилово на дровнях, груженных 
мешками с древесным углем. В одном из мешков и был достав-
лен скрывавшийся от ареста и расстрела дед Василий. В годы 
Гражданской войны он был одним из руководителей советской 
власти в Стремилово, потом продолжил работать в типографи-
ях Москвы.

Отца Виталия, кадрового военного, а стало быть, и его семью 
служба бросала по просторам Отечества, и каждое новое место 
приходилось обживать заново. Новые впечатления цепко дер-
жались в памяти мальчугана.
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Дядя Даня. Посвящение в политику.

Испания. Первая схватка с нацизмом

Жаркое лето 1936 года. Заболевшего корью Виталия помести-
ли в сельскую больницу, примыкавшую к окраине Новоград-Во-
лынского, в ту пору захолустного городишки на реке Случь. Это 
западная часть Житомирской области. Здесь стояла воинская 
часть отца. Совсем близко польская граница. Мама трижды в день 
навещала сына, чтобы покормить его вкусненьким-домашним.

Особую радость малышу доставлял обед, как правило, из са-
мых вкусных и любимых кушаний, приготовленных мамиными 
руками. Домашний борщ, заправленный забористым чесноком, 
растертым со старым салом, кусочки безумно вкусного жарко-
го или еще лучше и желаннее — мамины котлеты, обсыпанные 
свежим укропом. И обязательно компот или любимый кисель 
в бутылке про запас, так хорошо утолявший жажду. Упакован-
ный в прочитанные отцом газеты обед надолго сохранял тепло 
домашней печи. Была такая в их квартире большая, самая на-
стоящая «русская печь», как ее здесь называли.

Как-то он попросил маму оставить ему газеты, прочитав за-
головок о событиях в Республиканской Испании. Оставшись 
один, он стал читать. Слова заинтриговали его: «Над всей Ис-
панией безоблачное небо» 1. Часто посещавший их в Новоград-
Волынском родственник мамы дядя Даня, заметив не по возра-
сту интерес племянника к политическим событиям в далекой 
стране, добыл для него географическую карту Испании и выпи-
сал газету «Пионерская правда» и журнал «Пионер», в которых 
в доступной для детей пионерского возраста форме подробно 
освещались события в охваченной гражданской войной Респуб-
лике. Виталия завораживали новые для его восприятия слова: 
«каудильо», «легион “Кондор”»…

Дядя Даня работал в Киеве и по служебным делам довольно 
часто заезжал в Новоград-Волынский, уделяя внимание люби-

1 Слова-пароль с призывом Франко к военным заговорщикам к вос-
станию против Республиканского правительства в Мадриде.
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мому племяннику. Ему явно доставляло удовольствие вместе 
с Виталием обсуждать события гражданской войны в Испании, 
отмечая флажками беспрерывно меняющуюся линию фрон-
та и все более сужающееся кольцо франкистских войск вокруг 
Мадрида. Виталий с трудом сдерживал слезы и, сцепив зубы, 
заставлял себя не расплакаться, узнав о гибели Лины Одены 
из Каталонии, члена Союза Коммунистической молодежи Ис-
пании, замученной и расстрелянной мятежниками. Как многие 
советские дети, он с гордостью носил пилотку-«испанку». Все 
три года этой войны он был в мыслях там, в Испании, среди бой-
цов Интербригад. Он запомнил картину разрушенной Герники. 
Это сделали фашисты — пилоты немецкого легиона «Кондор» 
и их итальянские союзники.

Его потрясла история советского пилота, защищавшего небо 
Мадрида. Он выпрыгнул с парашютом из подбитого истребите-
ля, но был схвачен фашистами и зверски замучен. Нацистские 
изуверы разрубили тело советского летчика на куски, упакова-
ли останки в деревянный ящик и сбросили на парашюте в центр 
столицы Республиканской Испании. Они были уверены, что 
этот акт средневекового изуверства устрашит защитников Рес-
публики. Реакция была обратной. В ответ на действия фран-
кистской хунты и помогавших ей всей своей мощью нацистско-
го режима в Германии и фашистского в Италии Советский Союз 
увеличил поставки военной техники. Особо прославились наши 
самолеты. Юркие истребители И-16 («ишачки») и И-153 («чай-
ки»), которые республиканцы ласково прозвали «москитос», 
вместе с испанскими пилотами не дали фашистам с воздуха раз-
рушить Мадрид.

Интересно, знает ли сегодняшняя молодежь, постсоветское 
поколение России, происхождение слов «пятая колонна», то есть 
подрывных сил внутри воюющего государства? Так определил 
каудильо, вождь, фюрер мятежников — генерал Франко: «Мы 
будем наступать на Мадрид четырьмя колоннами, пятая ждет 
нас в городе»…

Виталий несколько раз и подолгу в подробностях рассказы-
вал мне о самом любимом в своей мальчишеской жизни родном 
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брате мамы — Данииле Власовиче Якименко, в семейном кру-
гу — Даня, который был кумиром племянника. Дядя Даня — 
человек необычной трагической судьбы. Он возник в жизни 
Виталия в середине 1930-х годов в красивой милицейской фор-
ме, работая в ту пору заместителем начальника Черниговского 
управления НКВД. Вскоре, однако, он был уволен из милиции 
по причине скрытия факта короткой службы в войске Петлю-
ры, чему, по рассказам мамы, было много свидетелей, когда дядя 
Даня в годы Гражданской войны появился в Полтаве во дворе 
родительского дома, красуясь на коне в петлюровской фор-
ме и при шашке на боку… Но арестован он не был и всю свою 
гражданскую жизнь проработал в кооперации и «Союзпечати». 
Как рассказывала Виталию мама, он был большим жизнелю-
бом, трижды женился, но по необъяснимым причинам все его 
избранницы были красавицы еврейки с серыми глазами. Одна 
из жен была расстреляна в 1941 году в Киеве в Бабьем Яру. 
С началом Отечественной ушел добровольцем в Красную ар-
мию и в 1942 году был тяжело контужен и ранен. Малюсенький 
осколок германского металла пробил сердечную сумку и навсе-
гда остался в сердечной мышце, не мешая сердцу отстукивать 
положенное ему время… В Омском госпитале пролежал полго-
да и вновь женился на еврейке с серыми глазами… С тяжелой 
инвалидностью вплоть до своего ухода из жизни на 93-м году 
удивлял всех бодростью духа, оставаясь в активном общении 
с окружающим его миром, пропагандируя социалистические 
идеи и жестко критикуя возрождающийся капитализм. Таким 
остался в памяти Виталия легендарный дядя Даня…

Он не только ввел маленького и любимого племянника в по-
литическую жизнь страны, но впервые познакомил его со вку-
сом шоколада… Такое не забывается…

Спустя несколько десятилетий Виталий по делам Службы 
с особой секретной миссией очутился в Испании. Это сверши-
лось, как чудо, похожее на волшебный сон. Знакомые с дет-
ства картины, хорошо известные ему города Андалусии: Ма-
лага, Севилья, Гранада… Шахтерский край. Сразу же память 
выбросила знаменитые слова поэта Михаила Светлова, позже 
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положенные на музыку: «Я хату покинул, пошел воевать, чтоб 
землю крестьянам Гранады отдать. Гранада, Гранада, Гранада 
моя…» И вновь в памяти всплыли андалусские шахтеры-гор-
няки, вооруженные самодельными динамитными гранатами 
с бикфордовым шнуром. Вот он в Мадриде перед величавой 
громадой телеграфа, на крыше которого в годы гражданской 
войны находился пункт управления артиллерийским зенит-
ным огнем (ПУАЗО), кучно размещены орудия и пулеметы…

Долина Павших в нескольких десятках километров от Мад-
рида в гористой местности. Величавый монумент, вершину ко-
торого венчает гранитная громадина Креста. Это память всем 
погибшим в гражданской войне 1936–1939 гг. Здесь захоронено 
более 30 тысяч павших с обеих сторон. У подножия Креста по-
коится и сам каудильо.

— Знаешь, — говорил мне Виталий, рассказывая историю 
о Долине Павших, — трудно поверить в искренность палача, раз-
вязавшего кровавую бойню, но факт остается фактом — возвы-
шающийся над бренным миром, человеческим горем и прахом 
христианский символ обращен к потомкам в знак осознания 
и прощения…

В наших встречах и беседах мы часто обращались к испан-
ской трагедии. Это была самая первая схватка с нацизмом, кото-
рая, к сожалению, оказалась далеко не последней. Нацизм вновь 
расцвел кроваво-коричневым цветом на сегодняшней Украине…

Мы оба, автор и Виталий, своим прошлым связаны с Украи-
ной. Все, что происходит сегодня на ее кровоточащей земле, бо-
лью отдается в наших сердцах…

Быть в Мадриде и не посетить Прадо было бы для Виталия 
преступлением перед совестью. Боже! Какое это чувство — 
видеть великих испанцев: Гойю, Веласкеса, Мурильо… Босх! 
В свое время инквизиция конфисковала все работы гениально-
го фламандца, показавшего суть человеческой души. Картины 
были надежно укрыты в тайных хранилищах…

Как-то я спросил у Виталия, чем вызывались подобные ко-
мандировки в Испанию, Южную Америку, в частности в Арген-
тину. Он посмотрел на меня внимательно:
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— Ты поймешь меня, если я скажу, что в нашей Службе есть 
такие задания и поручения, секретность которых может быть 
бесконечно долгой. Ты, как и я, полевой офицер и знаешь это.

Детские воспоминания Виталия

Во время службы отца в Новоград-Волынском Виталий вме-
сте со сверстниками испытывал до замирания сердца восторг 
от отрабатывающих сабельный удар конников при рубке лозы… 
В этом районе кроме танковой части отца были дислоцирова-
ны две кавалерийские дивизии, и какой только вольтижиров-
ки не насмотрелся Виталий… До сих пор память хранит запах 
конского пота… Конные атаки с пиками наперевес… Блеск ввысь 
вскинутых сабель, пригнувшиеся к шеям коней всадники, кру-
тые развороты пулеметных тачанок, топот сотен копыт и подня-
тая высоко в небо пыль от бешено скачущих лошадей… Все это 
происходило на большом и хорошо обозримом поле, куда маль-
чишки из военного городка имели доступ…

Ярким воспоминанием остался так называемый «освобо-
дительный поход» Красной армии в Западную Украину и За-
падную Белоруссию. Сентябрь 1939 года… Танковая бригада, 
в которой служил отец, была поднята по тревоге и выступила 
в направлении польской границы… Только через месяц семья 
получила известие, что они скоро будут переведены по новому 
месту службы отца в г. Львов. Вместе с семьей начальника шта-
ба бригады они разместились в большой легковой, иностранного 
производства автомашине. Они с вниманием смотрели на этот 
новый, вчера еще чужой заграничный мир, ухоженный, удиви-
тельно чистый и пока непонятный. Их поразили улицы Львова, 
мощенные незнакомой для советского человека красивой и ров-
ной брусчаткой, необыкновенной архитектуры дома… Невидан-
ное устройство — лифт, поднявший их на пятый этаж. Огром-
ная квартира с большой кухней, ванная, отделанная настоящим 
мрамором, мусоропровод. Квартира в прошлом принадлежала 
полковнику Войска Польского. В шкафу Виталий обнаружил 
военный мундир с позументами и знаменитую фуражку-«кон-
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федератку» о четырех углах. В том же шкафу он обнаружил 
и скрытно унес к себе в комнату не замеченную родителями рос-
кошно иллюстрированную книгу «Кобета» 1. Тайно разглядывая 
эту красочную книгу, мальчишка с повышенным интересом лю-
бовался красотой женского тела, впервые представшего перед 
ним в совершенно новом виде. Все это делалось скрытно от ро-
дителей, зачастую под одеялом при свете фонарика… Восхища-
ясь красотой юных женщин, он вспомнил себя в неполных пять 
лет, когда молодая и самая красивая в мире женщина — мама 
взяла мальчика в женскую баню. Другой возможности помыть 
по-настоящему свое дитя у мамы не было. В клубах пара маль-
чишку ошеломило, как ему показалось, огромное количество 
обнаженных женских тел со всеми «прелестями» старости, ка-
завшимися ему страшными ведьмами с вздыбленными волоса-
ми. Потом не раз, пока не повзрослел, виденное всплывало, как 
какой-то страшный ночной кошмар…

С началом учебы в пятом классе все «тайные проделки» сра-
зу же отошли на задний план. Виталий любил учебу и преуспе-
вал по точным дисциплинам, особенно любил физику, удивляя 
учителей своими превышающими школьную программу зна-
ниями. Появилось у него и новое увлечение, интерес к которому 
в нем в свое время разбудил дядя Даня. Виталий рассказывал 
мне, какое чувство неподдельного восторга он испытывал, когда 
ему попадалась малоизвестная почтовая марка какого-нибудь 
Сенегала или Берега Слоновой Кости. Ведь их географическое 
положение еще следовало обнаружить, то есть найти на карте. 
Каждый раз это было изумительное путешествие в другой, не-
изведанный мир.

Недалеко от дома Виталий нашел магазинчик канцтоваров 
и коллекционных почтовых марок разных стран, которые он мог 
приобрести за счет сэкономленных денег, выдаваемых родите-
лями на школьные завтраки. Хозяин магазина симпатизировал 
любопытному и развитому не по годам русскому мальчугану, 
который еще и пытался вести с ним беседу на польском языке. 

1 Кобета — женщина (с польск.).
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Он доверял мальчишке, оставляя одного в магазинчике и пору-
чая ему понаблюдать за порядком и сообщать, что хозяин скоро 
появится. Если бы Виталий был верующим человеком (но он 
оставался глубоко убежденным атеистом), то попросил бы у Со-
здателя отпустить один-единственный грех за всю его созна-
тельную жизнь: он стащил из большого альбома с марками одну 
из двойных марок. Удивительно, ему стыдно за это до сих пор…

Мне хочется отметить некоторые случаи из школьной жизни 
Виталия. Они не только запомнились ему, но и послужили уро-
ком на долгие годы. Первое столкновение в жизни нашего героя 
с человеческой непорядочностью. Как это ни парадоксально, 
случилось это во втором классе, и было ему девять лет. В данном 
случае возраст не имеет никакого значения. Вспомни, читатель, 
себя в таком же возрасте, и ты согласишься с автором. Витасик 
(так звали его в семье) влюбился. Эта была лучшая ученица клас-
са, как сказали бы сегодня специалисты-психологи, «с синдро-
мом отличницы». Красивая девочка Лиза с белыми косичками 
и ярко-голубыми пронзительными глазами, холодно взирающи-
ми на окружающий мир. Он передал ей записку: «Лиза! Я тебя 
люблю! Виталий». Прочитав послание, Лиза подняла руку и, по-
лучив разрешение, подошла к учительскому столу и передала за-
писку учительнице, презрительно взглянув при этом на Виталия. 
Прочитав «любовное послание», учительница подняла Виталия 
и громко, с издевательской ноткой зачитала его классу, пара де-
вочек хихикнули, мальчишки молчали. Многие из них уже были 
знакомы с кулаками Виталия. До конца школьных лет, то есть 
до ухода на фронт в 1943 году, Виталий исключил из своей, пусть 
и мальчишеской, жизни женский вопрос.

22 июня 1941 года. Война

Рассказывает Виталий Коротков: 
Война застала нас во Львове, по месту службы отца. В сере-

дине июня 1941 года отец получил путевку в санаторий «Свя-

тошино» под Киевом по линии Наркомата обороны, и он уехал 

на отдых. Львов подвергся воздушному налету на рассвете 
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в первый же день войны. Совсем близко были слышны мощные 

взрывы. Кое-где вспыхнули пожары. Мальчишки нашего двора, 

среди которых был и я, тут же очутились на крыше, чтобы 

лучше рассмотреть, что творилось в городе. Мы и представить 

не могли, какой смертельной опасности мы подвергались. Четко 

были видны запускаемые кем-то зеленые ракеты в разных на-

правлениях. Позже мы узнали, что это была работа немецких 

диверсантов, указывавших нужные для немцев цели.

Телефон в нашем доме молчал. Позже отец рассказал, что он 

пытался дозвониться из Киева, но безрезультатно, связи с горо-

дом не было. Никто из штаба, где работал отец, нам не звонил. 

Мы все были уверены, что наши быстро переловят диверсантов-

ракетчиков, а Красная армия разобьет немцев и скоро мы будем 

в Берлине. Через два дня вечером появился отец. Оказалось, он 

выехал из Киева первым же поездом в день начала войны. Только 

спустя еще два дня мы поняли, что не появись вовремя наш отец, 

выехать из города нам бы не удалось. Ни команды, ни помощи, 

ни возможности у нас не было. Да мы и подумать не могли, что 

через очень короткое время враг войдет в город.

Через несколько часов, как отец появился в доме, еще до вос-

хода солнца, на улице перед домом, где жили семьи комсостава, 

появились грузовики. Их было, наверное, больше десяти больших 

машин, груженных крупными ящиками защитного цвета, как вы-

яснилось, с дефицитными деталями для танковых двигателей, 

на которых мы и разместились, плотно прижавшись друг к другу, 

женщины и дети, вместе с отцом и несколькими командирами-

танкистами. Ни одного чемодана с нужными в дороге носильны-

ми вещами ни у кого не было. В руках каждого гражданского не-

большой узелочек. Все. По дороге к нашей колонне присоединилось 

еще несколько машин, следующих вместе с нами по месту дисло-

кации своей танковой дивизии где-то в районе Тернополя.

Недалеко слышались бомбовые разрывы. Город бомбили. 

Взрослые говорили, что немцы совсем рядом. Мне в ту пору было 

13, и я на всю жизнь запомнил эти страшные дни.

Древний Львов горел. Машины с трудом пробирались по узким 

улицам, заполненным спешно покидавшим город гражданским на-
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селением. Это походило более на бегство, чем на заранее сплани-

рованную эвакуацию. Никто не ожидал такой развязки событий.

На рассвете мы въехали в Золочев. Пустые улицы, по которым 

медленно двигалась колонна грузовиков. Неожиданно вспыхивает 

бешеная стрельба. Выстрелы слышатся со всех сторон. По ма-

шинам ведется прицельный ружейно-пулеметный огонь. Особен-

но страшно грохочет пулемет. Откуда-то с высоты церковной 

колокольни. Это бандеровцы. Диверсанты. У нас нет танков, 

и сбить пулемет с колокольни нечем. Среди нас нет вооружен-

ной охраны, так что ответить мы тоже не могли. К счастью, 

бандеровцы стреляли плохо. Пули ложились рядом с колонной, 

но все же некоторые попали в машины. Жертв пока нет. Машины 

набирают скорость и быстро проскакивают городок…

Однако далеко отъехать нам не удалось. В небе неожидан-

но появились немецкие самолеты. Их несколько. Потом военные 

нам объяснили, что это были «юнкерсы». Они совсем низко про-

носились над колонной, оглушая ревом моторов. Страшный гро-

хот от взрывавшихся вокруг нас бомб смешивался с трескотней 

авиационных пулеметов. Паника жуткая. Все попрыгали с ма-

шин и побежали в разные стороны, пытаясь укрыться в уже вы-

соких жнивах… Наверняка этот ужас длился две-три минуты, 

но нам он казался бесконечно долгим. Некоторые машины горели, 

одна была разбита прямым попаданием бомбы. Наша уцелела. 

Несколько человек было ранено. Их неумело перевязали разорван-

ным бельем. Когда стали рваться бомбы, отец накрыл собой ма-

ленькую Зою в светлом платьице, я лежал рядом. Убитых, к сча-

стью, не было. Колонна, объезжая разбитые и горящие машины, 

подобрав людей с разбитых машин, двинулась дальше.

Впереди Тернополь. Скоро колонна останавливается. Где-то 

рядом идет бой. Уничтожается вражеский десант. Говорят, это 

тоже были заброшенные немцами бандеровцы. Возникает пани-

ка. Нам кажется, что каждый смотрящий в нашу сторону мест-

ный житель сейчас начнет стрелять. Многие уходят с нами. 

Это не только коммунисты и комсомольцы, местный советский 

и партийный актив. Уходят те, кто с радостью встречал Крас-

ную армию в 39-м, для кого советская власть стала родной…
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Ночью машины въехали в Тернополь. Он был ярко освещен сбро-

шенными немцами с самолетов САБами 1. Самолеты не бомбили 

город. Они его специально освещали, чтобы дать возможность 

засевшим на чердаках и колокольнях десантникам из немцев 

и бандеровцев вести прицельный огонь по отходящим на восток 

частям Красной армии. Расправляться с десантом времени 

не было, немцы совсем рядом…

Стреляя в спину отступающей Красной армии, бандеровцы, 

опьяненные первыми и ошеломляющими успехами вермахта, са-

лютовали в честь гитлеровской Германии и боготворимого ими 

фюрера.

Такая ситуация в тылах отступающей Красной армии была 

характерной на всех направлениях главного удара германских 

войск, вторгшихся на территорию Советской Украины 22 июня 

1941 года… Ехавшие с нами командиры-танкисты вместе с от-

цом проследовали в недалеко расположенный от Ровно свой 

танковый корпус. Все гражданские, женщины и дети оста-

лись у железнодорожного вокзала и успели выехать поездом 

на Киев.

Скоро мы добрались до Киева, а затем очутились в Полтаве 

у родственников. Пошли долгие месяцы безвестности. Мы не зна-

ли, что с отцом, жив ли он.

Бросок на защиту Москвы

Октябрь 1941 года… Последние дни работы Харьковского 
тракторного завода. Знаменитый на всю страну ХТЗ. В числе 
других тракторных гигантов он в мирное время обеспечивал 
МТС страны своими знаменитыми «стальными конями». Оста-
новлена и демонтирована для эвакуации на восток танковая по-
точная линия. На этом заводе был разработан и запущен в про-
изводство ставший знаменитым и признанный лучшим танком 
Великой Отечественной Т-34, ласково прозванный танкистами 
«тридцать четверочкой».

1 САБ — светящая авиабомба.
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