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Предисловие

Генерал-лейтенант	ФСБ	Валентин	Клименко	родился	в	1944	году	
в	Москве.	Годы	его	службы	в	КГБ,	а	затем	и	в	ФСБ,	с	1973	по	2005,	
пришлись	на	сложный,	но	чрезвычайно	интересный	период	и	для	на-
шей	страны,	и	для	деятельности	советской	контрразведки.

Валентин	Григорьевич	прошел	путь	от	младшего	оперуполномо-
ченного	первого	(американского)	отдела	Второго	главного	управле-
ния	КГБ	СССР	до	начальника	Управления	контрразведывательных	
операций	ФСБ	РФ	и	заместителя	руководителя	Департамента	контр-
разведки	Федеральной	службы	безопасности.

На	его	счету	одиннадцать	захватов	с	поличным	сотрудников	ЦРУ	
(Центральное	разведывательное	управление)	в	Москве	и	Ленинграде,	
пресечение	четырех	акций	технической	разведки	США,	проведение	
мероприятий,	связанных	с	разоблачением	ряда	советских	граждан	–	
агентов	ЦРУ,	участие	во	многих	оперативных	играх.

Генерал	Клименко	кавалер	четырех	орденов,	награжден	шестнад-
цатью	 медалями,	 знаками	 «Почетный	 сотрудник	 госбезопасности»	
(1981	год)	и	«Заслуженный	сотрудник	органов	безопасности	Россий-
ской	Федерации»	(2000	год).

В	марте	1983	года	по	решению	руководства	КГБ	СССР	в	первом	
отделе	Второго	главного	управления	КГБ	было	создано	новое	подраз-
деление,	состоящее	из	десяти	сотрудников,	и	первым	его	руководите-
лем	был	назначен	Валентин	Григорьевич. Это	подразделение	(первое	
отделение	первого	отдела	ВГУ)	предназначалось	исключительно	для	
противодействия	Центральному	разведывательному	управлению	США.	
Функции	первого	отделения	заключались	в	контрразведывательной	
работе	 против	 американской	 резидентуры,	 скрывающейся	 под	 ди-
пломатическим	прикрытием	посольства	Соединенных	Штатов	Аме-
рики	в	Москве.

Валентин	 Клименко	 многие	 годы	 занимался	 агентурно-опера-
тивной	 разработкой	 конкретных	 кадровых	 американских	 разведчи-
ков	из	ЦРУ,	среди	которых	были	и	сами	резиденты,	и	их	заместители.

Генерал	в	своей	книге	рассказывает	о	себе,	о	своем	становлении,	
о	работе	первого	отделения.	Он	отчасти,	насколько	это	возможно,	при-
поднимает	завесу	над	методами	работы	контрразведки,	вспоминает	о	
своих	коллегах-контрразведчиках	и	наставниках	в	профессии.	Пове-
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ствует	 и	 о	 способах	 вербовки	 американскими	 разведчиками	 совет-
ских	граждан	за	границей	и	в	нашей	стране.	В	те	годы	об	этом	если		
и	публиковалась	информация,	то	коротко	–	в	рубриках	«Сообщение	
ТАСС»	или	«По	сообщению	КГБ	СССР».

Несомненно,	за	последние	пятнадцать	–	двадцать	лет	многое	по-
менялось	в	работе	контрразведки	и	разведки.	Но	эти	изменения,	ско-
рее,	коснулись	сферы	технологий,	что	в	какой-то	степени	облегчило	
способы	связи	разведки	с	агентурой	и	усложнило	методы	спецслужб	
по	выявлению	подобных	каналов	связи.	Активно	используется	Ин-
тернет.

Однако	 в	 качестве	 константы	 осталось	 противоборство	 между	
двумя	ядерными	супердержавами	–	США	и	Россией.	А	с	падением	
«железного	 занавеса»	 у	 американцев	 появилось	 больше	 возможно-
стей	встречаться	со	своими	агентами	в	третьих	странах,	избегая	при-
стального	внимания	контрразведки	на	территории	России.

Да,	технологии	совершенствуются,	а	свойства	человеческой	нату-
ры	остаются	прежними.	Предатели	существовали	всегда	и,	к	сожале-
нию,	будут	существовать.	Но,	к	счастью,	есть	и	патриоты,	которые	бо-
рются	за	справедливость	то	в	кольчуге	богатыря,	то	в	каске	и	в	скатке	
через	плечо,	то	в	деловом	костюме	и	в	плаще	не	заграничного	супер-
мена,	а	незаметного,	умного	и	прозорливого	контрразведчика.

Как	говорили	древние:	«Tempora	mutantur	et	nos	mutamur	in	illis»	–	
времена	меняются,	и	мы	меняемся	вместе	с	ними.	Но	применительно	
к	мемуарам Валентина	Клименко	«Записки	контрразведчика»	можно	
сказать:	«Времена	меняются,	а	шпионов	и	предателей	надо	разобла-
чать».

В	контрразведке	более,	чем	в	какой-либо	профессии,	важна	пре-
емственность.	А	в	девяностые	годы	пошатнулась	не	только	наша	го-
сударственность,	но	и	произошел	большой	отток	квалифицирован-
ных	сотрудников	из	органов	госбезопасности.	Теперь	время	«собирать	
камни»,	а	стало	быть,	воспоминания	ветеранов	контрразведки	обре-
тают	особый	смысл	и	большую	ценность	для	молодых	контрразвед-
чиков.

Ирина ДЕГТЯРЕВА –	член	Союза	писателей	России,
лауреат	премии	ФСБ	России	за	лучшие	произведения

в	области	литературы	и	искусства	о	деятельности
органов	Федеральной	службы	безопасности
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От автора 

Никогда	не	предполагал,	что	настанет	время,	когда	я	возьмусь	за	
перо	и	напишу	что-то	достойное	внимания	современного	читателя.	

С	1968	года	я	прослужил	в	органах	КГБ	СССР,	а	затем	ФСБ	Рос-
сии	в	общей	сложности	более	тридцати	семи	лет	и	двадцать	восемь	из	
них	проработал	в	контрразведке	на	американском	направлении.	

Я	не	был	сторонником	тех	коллег,	которые	публиковали	свои	вос-
поминания	и	мемуары,	где,	на	мой	взгляд,	они	чаще	выглядели	поли-
тиками,	 чем	 профессионалами	 спецслужб,	 и	 при	 этом	 излагали	 во	
многом	спорные,	субъективные	и	достаточно	противоречивые	точки	
зрения	как	на	международные	события,	так	и	на	события	внутри	на-
шей	страны.	

А	что	касается	описания	ими	оперативной	практики	и	ее	резуль-
татов,	то	у	меня	иной	раз	складывалось	впечатление,	что	все	положи-
тельные	 достижения	 в	 работе	 органов	 безопасности	 приписывались	
ими	в	основном	самим	себе.	

Они	зачастую	забывали,	что	работали	под	началом	своих	учите-
лей-наставников,	работали	рука	об	руку	со	своими	заместителями	и	в	
окружении	коллег	и	подчиненных,	чьими	идеями	и	предложениями	
зачастую	пользовались	в	интересах	дела.

Мне	порой	казалось,	что,	рассказывая	об	оперативных	меропри-
ятиях	органов	безопасности,	если	это	была	не	художественная,	а	ме-
муарная	 литература	 или	 публицистика,	 авторы-коллеги	 наносили	
тем	 самым	 определенный	 ущерб	 нашим	 спецслужбам,	 раскрывая	
формы	и	методы	их	деятельности,	но	за	последние	годы	появилось	
столько	фильмов,	интервью	и	публикаций	на	эти	темы...

Так	что	же	меня	заставило	написать	эти	и	последующие	строки?
Думаю,	заставить	действительно	никто	не	может,	а	вот	подтолк-

нуть	–	это	именно	то,	что	и	произошло	со	мной.	
Некоторые	из	моих	коллег	были	достаточно	настойчивы	и	кате-

горичны	в	побуждении	меня	к	написанию	этих	воспоминаний.	Они	
подчеркивали	–	ты,	мол,	всю	жизнь	занимался	американцами	и	ре-
зидентурой	ЦРУ,	обосновавшейся	под	прикрытием	посольства	США		
в	Москве,	и,	наверное,	из	ныне	живущих	о	том	времени	и	о	том,	как	
ЦРУ	США	работало	со	своей	агентурой	не	вообще,	а	на	территории	
Советского	Союза,	больше	тебя	никто	и	не	знает.	
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Так	кто	же,	как	не	ты,	говорили	они,	во-первых,	должен	об	этом	
рассказать	 и	 поименно	 для	 истории	 назвать	 имена	 тех,	 кто	 входил	
тогда	в	состав	созданного	в	КГБ	СССР	в	начале	восьмидесятых	годов	
прошлого	столетия	немногочисленного,	но	уникального	контрразве-
дывательного	 подразделения	 –	 реорганизованного	 первого	 отделе-
ния	первого	отдела	Второго	главного	управления	КГБ	СССР,	кото-
рым	тебе	же	и	было	поручено	руководить,	подразделения,	ставшего	
организатором	взаимодействия	всех	сил	и	средств	контрразведки	на	
американском	направлении.

Тебе	следует	обобщить	и	написать,	настаивали	они,	о	выдающих-
ся	 по	 тем	 временам	 конкретных	 достижениях	 в	 работе	 этого	 под-
разделения,	и	не	только	о	том,	что	и	как	происходило	на	самом	деле	
(о	чем	неоднократно,	но	весьма	«скромно»	сообщалось	в	газетах),	но	
и	о	чем	не	было	вообще	написано.	

Они	подчеркивали,	что	с	тех	пор	прошли	годы,	но	американский	
шпионаж	и	по	сей	день	актуален,	он	был,	есть	и	будет.	

И,	во-вторых,	многие	ли	современные	читатели	вообще	знают	о	
роли	и	месте	контрразведки	в	системе	органов	безопасности	страны,	
чем	занимается	контрразведка,	какова	специфика	и	условия	ее	рабо-
ты,	есть	ли	польза	от	ее	существования,	может	быть,	она	и	вовсе	не	
нужна	и	контрразведчики	даром	свой	хлеб	едят?	

После	 1991	 года	 только	 ленивый	 не	 пытался	 опорочить	 КГБ	
СССР,	но	как	бы	иной	раз	ни	подвергались	критике	органы	безопас-
ности	(зачастую	справедливой),	но	именно	контрразведка	противо-
стояла	 и	 в	 дальнейшем	 будет	 противодействовать	 агентурной	 дея-
тельности	Центрального	разведывательного	управления	США,	и	об	
этой	стороне	деятельности	КГБ	СССР	(ФСБ	России)	можно	и	нужно	
напоминать	и	рассказывать	российскому	обществу.	

Другие	же,	но	их	было	меньшинство,	наоборот,	говорили	откры-
тым	текстом	–	ты	что,	мол,	совсем	с	ума	сошел,	писать	о	том,	чем	мы	
в	те	годы	занимались?

Полагаю,	и	те	и	другие	в	определенной	мере	были	правы.	И	тем	
не	менее	я	принял	решение	рассказать	(не	политизируя	события)	о	
конкретных	агентурных	и	технических	операциях	Центрального	раз-
ведывательного	 управления	 США	 против	 нас	 (читай	 –	 Советского	
Союза)	и	о	результатах	работы	советской	контрразведки	на	своей	тер-
ритории	против	американцев	в	восьмидесятые	годы	прошлого	столе-
тия	и	сделаю	это	ради	исторической	справедливости.

В	контрразведке	моей	специализацией,	среди	множества	решае-
мых	ею	задач,	было	исключительно	американское	направление,	и	в	
течение	многих	лет	я	занимался	агентурно-оперативной	разработкой	
только	конкретных	кадровых	американских	разведчиков	из	состава	
Центрального	 разведывательного	 управления	 США,	 среди	 которых	
были	и	резиденты,	и	их	заместители	–	руководители	московской	ре-
зидентуры	ЦРУ.
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Вся	 наша	 деятельность	 была	 направлена	 на	 вскрытие	 проводи-
мых	 сотрудниками	 ЦРУ,	 имевшими	 дипломатические	 прикрытия,	
операций	по	поддержанию	конспиративных	контактов	с	советскими	
гражданами,	вставшими	на	путь	измены	Родине	в	форме	шпионажа.

О	резидентуре	ЦРУ	США,	действующей	под	прикрытием	дипло-
матической	миссии	в	Москве,	рассказано	достаточно	много.	

Но	лучшее,	по-моему,	из	написанного	о	посольстве	США	в	Мо-
скве	 и	 резидентуре	 ЦРУ,	 скрывавшейся	 под	 его	 крышей,	 –	 это	 не-
сколько	 книг	 выдающегося	 профессионала-контрразведчика,	 гене-
рал-майора	 КГБ	 СССР	 Рэма	 Сергеевича	 Красильникова,	 который		
с	1979	по	1991	год	возглавлял	первый	(американский)	отдел	Второго	
главного	управления	КГБ	СССР	(в	дальнейшем	ВГУ).

Под	непосредственным	руководством	Рэма	Красильникова	мне	
посчастливилось	 проработать	 многие	 годы,	 более	 двенадцати	 лет,	
сначала,	до	1983	года,	в	должности	его	помощника,	потом	начальни-
ка	первого	отделения	первого	отдела,	а	затем	и	заместителя	Красиль-
никова.

Я	чрезвычайно	признателен	Рэму	Красильникову,	которого	счи-
таю	своим	старшим	товарищем	и	учителем,	за	поддержку,	передан-
ные	нам,	его	подчиненным	и	ученикам,	опыт	и	знания,	позволившие,	
в	частности,	мне	в	дальнейшем	в	течение	трех	лет,	с	1997	по	2000	год,	
быть	заместителем	руководителя	Департамента	контрразведки	и	воз-
главлять	управление	контрразведывательных	операций	(УКРО)	ФСБ	
России.

В	книгах	Рэма	Красильникова	«“Тихие”	американцы»	(написана	
под	 псевдонимом	 Р.	 Сергеев),	 «Призраки	 с	 улицы	 Чайковского»,	
«Конец	“Крота”»	и	«Новые	крестоносцы	–	ЦРУ	и	перестройка»	до-
статочно	подробно	изложены	межгосударственные	политические	ас-
пекты	противостояния	между	СССР	и	США,	показаны	роль	в	этом	
противостоянии	 Центрального	 разведывательного	 управления,	 его	
руководства	и	его	резидентуры	в	Москве,	в	том	числе	и	роль	ЦРУ	США	
в	развале	Советского	Союза.

В	этих	же	книгах	значительное	внимание	было	уделено	оператив-
ному	противоборству	между	КГБ	и	ЦРУ,	вербовочной	и	агентурной	
деятельности	американских	разведчиков,	работавших	в	Москве	под	
дипломатическими	 прикрытиями	 в	 семидесятые	 –	 восьмидесятые	
годы	прошлого	столетия.	

И	именно	на	этих	вопросах,	в	дополнение	к	тому,	о	чем	поведал	
читателям	в	своих	книгах	Рэм	Красильников,	но,	может	быть,	более	
детально	я,	как	непосредственный	участник	тех	событий,	и	останов-
люсь	и	выражу	свое	личное	отношение	и	к	ним,	и	к	американцам.

В	частности,	расскажу	о	том,	какое	представление	в	шестидеся-
тые	и	начале	семидесятых	годов	двадцатого	века	было	в	КГБ	о	ЦРУ	
(то	есть	еще	до	того,	как	Рэм	Красильников	возглавил	американский	
отдел	 контрразведки)	 и	 как	 оно	 изменилось	 в	 восьмидесятые	 годы	

www.inter-rel.ru



12

ушедшего	века,	расскажу	о	способах	вербовки	американской	развед-
кой	советских	граждан	за	границей	и	в	нашей	стране,	о	резидентуре	
ЦРУ,	«спрятанной»	под	«крышей»	посольства	США	в	Москве	и	о	на-
шем	представлении	в	то	время	о	резидентуре	и	ее	личном	составе.	

Поделюсь	сведениями	и	о	том,	как	американские	разведчики	«ра-
ботали»	со	своей	агентурой	в	Советском	Союзе,	тактике	их	деятель-
ности	на	каналах	связи	с	агентами,	методах	и	ухищрениях,	которые	
они	применяли	для	того,	чтобы	остаться	вне	поля	зрения	КГБ.	

Я	в	хронологическом	порядке	перечислю	все	ситуации,	когда	и	
как	советской	контрразведкой	проводились	в	Москве	и	Ленинграде	
захваты	 с	 поличным	 американских	 дипломатов-разведчиков	 (и	 не	
только),	о	которых	в	советской	прессе	в	рубриках	«Сообщение	ТАСС»	
или	«По	сообщению	КГБ	СССР»	были	краткие	публикации.	

Затрону	 и	 не	 афишировавшуюся	 в	 то	 время	 и	 в	 последующие	
годы	тему	достаточно	конспиративных	контактов	между	КГБ	и	ЦРУ,	
а	также	то,	как	эти	контакты	переросли	в	девяностые	годы	прошлого	
века	в	межведомственные	официальные	связи.	

Более	 подробно,	 чем	 это	 сделали	 Красильников	 и	 сами	 амери-
канцы,	 опишу	 уникальную	 оперативную	 игру	 КГБ	 против	 ЦРУ	
«Фантом»,	которую	представители	американской	разведки	охаракте-
ризовали	как	дерзкую	и	высокопрофессиональную	операцию	совет-
ской	контрразведки.	

Прошло	уже	много	лет	с	тех	пор	когда	события,	о	которых	пойдет	
речь,	имели	место,	и	я	уверен,	что	придание	этой	информации	глас-
ности,	в	том	числе	и	в	обобщенном	виде,	уже	не	может	нанести	ущер-
ба	российским	спецслужбам.

Все,	 о	 чем	 ниже	 пойдет	 речь,	 является	 результатом	 обобщения	
воспоминаний	и	размышлений	на	тему	нашей	работы	против	амери-
канской	разведки	и	особенностей	деятельности	ЦРУ	против	СССР	и	
КГБ,	воспоминаний	в	основном	о	событиях,	а	не	о	конкретных	ли-
цах,	хотя	понятно,	что	за	всеми	событиями	стоял	коллективный	труд	
конкретных	контрразведчиков,	но	я	их	обязательно	назову	поименно.	

Я	также	очень	коротко	расскажу	о	себе	и	своей	семье	и	о	том,	как	
я,	простой	московский	мальчишка,	пришел	к	мысли	стать	сотрудни-
ком	КГБ	(то	есть	с	чего	все	для	меня	началось).

Надеюсь,	что	и	этот	автобиографический	материал	не	будет	лиш-
ним	и	покажется	тем,	кто	меня	знал,	или	просто	кому-либо	из	чита-
телей	познавательным.

При	написании	этих	заметок,	связанных	с	моей	оперативной	прак-
тикой,	я	исходил	только	из	опыта	работы	против	американцев,	нако-
пленного	российской	контрразведкой	за	период	с	1973	по	1991	годы,	
не	пользовался	никакими	архивными	материалами,	и	у	меня	отсутст-
вуют	какие-либо	дневниковые	или	иные	записи	личного	характера.	

Что	касается	современной	ситуации,	то	конкретными	сведения-
ми	 о	 состоянии	 противоборства	 между	 ФСБ	 РФ	 и	 ЦРУ	 США	 и	 об	
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особенностях	работы	ФСБ	против	американцев,	а	также	агентурных	
мероприятий	американцев	в	России	я	не	располагаю	и	довольству-
юсь	лишь	периодической	информацией	в	СМИ	об	успехах	россий-
ской	контрразведки,	чему	я	искренне	рад.	

Уверен,	что	и	в	нынешних	условиях	подобная	информация,	как	и	
ранее,	серьезно	охраняется	нашим	государством,	а	я,	в	том	числе	и	в	
силу	 профессиональной	 этики,	 и	 не	 стараюсь	 получить	 ее	 от	 своих	
коллег.	

За	годы,	прошедшие	с	тех	пор,	оперативная	обстановка	и	в	Рос-
сии,	 и	 в	 мире	 существенно	 изменилась,	 и,	 как	 следствие,	 в	 работе	
ЦРУ	США	против	нашей	страны	неизбежно	должны	были	бы	прои-
зойти	значительные	перемены.

Такие	объективные	факторы,	как	распад	и	прекращение	сущест-
вования	СССР	и	окончание	холодной	войны,	привели	к	тому,	что	в	
двадцать	первом	веке	российские	граждане,	как	известно,	получили	
практически	беспрепятственную	возможность,	в	том	числе	и	на	без-
визовой	основе,	выезжать	за	рубеж.	

В	этой	ситуации,	как	представляется,	большинство	операций	по	
связи	с	агентами	из	числа	наших	соотечественников	(а	они,	как	пока-
зывает	 современная	 практика,	 безусловно,	 имеются)	 спецслужбы	
США	должны	были	бы	перенести	в	интересах	собственной	безопас-
ности	и	безопасности	своих	агентов	из	России	за	границу,	в	ближнее	
или	дальнее	зарубежье.

К	настоящему	времени	Интернет	и	новейшие	способы	электрон-
ных	 коммуникаций	 частично,	 а	 может	 быть,	 и	 главным	 образом	
должны	были	бы	заменить	почтовый,	кабельный	телефонный	и	сиг-
нальный	 каналы	 поддержания	 конспиративных	 контактов	 ЦРУ	 со	
своими	агентами.

Но	все	равно	американские	спецслужбы	вынуждены,	в	силу	объ-
ективных	обстоятельств,	но	не	так	интенсивно,	как	прежде,	прибе-
гать	к	испытанным	методам	и	способам	работы	со	своей	агентурой,		
в	том	числе	и	на	территории	нашей	страны,	–	к	тайниковым	опера-
циям	и	личным	встречам.

Одновременно	имеются	основания	полагать,	что	и	в	работе	ФСБ	
на	американском	направлении	произошли,	очевидно,	определенные	
изменения,	связанные	не	только	с	указанными	кардинальными	пере-
менами	в	оперативной	обстановке.	

Не	 последнюю	 роль	 здесь	 сыграли	 и	 имевший	 место	 массовый	
отток	квалифицированных	кадров	из	контрразведки	после	событий	
1991	года	и	в	последующие	годы,	перманентные	реформирования	и	
сокращение	 органов	 безопасности,	 неоднократные	 существенные	
сокращения	 их	 финансирования	 и,	 как	 результат,	 «сбои	 в	 преемст-
венности	поколений»,	связанные	со	значительными	кадровыми	об-
новлениями	в	подразделениях	ФСБ.
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В	 силу	 объективных	 причин	 на	 рубеже	 веков	 произошло	 также	
смещение	 приоритетов	 в	 деятельности	 контрразведки	 в	 сторону	
борьбы	с	терроризмом.	

Но,	несмотря	на	существенные	изменения	в	оперативной	обста-
новке	и	внутри	ФСБ	России,	успехи,	и	значительные,	у	современных	
контрразведчиков-американистов	имеются,	и	им	есть	чем	гордиться.

Cудя	по	публикациям	в	средствах	массовой	информации,	и	в	на-
чале	 двухтысячных	 годов	 были	 и	 выдворения	 сотрудников	 посоль-
ской	резидентуры	ЦРУ	из	России	после	их	захватов	с	поличным	на	
операциях	по	агентурной	связи	со	своими	агентами	(Райн	Кристофер	
Фогл),	и	судебные	процессы	над	разоблаченными	в	эти	годы	агента-
ми	ЦРУ	(Баранов,	Запорожский,	Сипачев,	Лазарь,	Калядин,	Михай-
лов	и	др.).

На	«игровом	поле»	борьбы	разведок	и	контрразведок	недопусти-
мо	забвение	уже	имеющегося	опыта,	так	как	новые	победы	и	успехи	
возможны	только	на	платформе	восприятия	лучших	традиций	своих	
предшественников.	

И	в	этой	связи	полагаю,	что	эти	воспоминания	могут	быть	инте-
ресны	и	полезны	не	только	действующим	сотрудникам	ФСБ	России,	
но	и	тем	романтикам,	которые	намерены	связать	свою	судьбу	с	рос-
сийской	разведкой	или	контрразведкой,	ибо	только	ранее	накоплен-
ный	опыт	может	служить	базой	для	успешной	в	будущем	их	опера-
тивной	практики.
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Ч а с т ь  п е р в а я

Путь в профессию

Глава первая

Узы крови

История	предков	всегда	любопытна	для	того,
кто	достоин	иметь	Отечество.

Н.М. Карамзин

Москва	 послевоенная…	 Город	 постепенно	 восстанавливал	
мирный	образ	жизни,	а	вместе	с	городом	подрастал	и	я.	Наш	
дом	№	8	по	Старопименовскому	переулку	располагался	в	са-
мом	центре	столицы.

Площади	 Маяковского	 и	 Пушкинская,	 улица	 Горького	
(ныне	Тверская)…	Военные	парады,	первомайские	демонстра-
ции,	праздничные	гулянья	–	все	это	проходило	совсем	близко,	
создавая	в	моем	сознании	ощущение	сопричастности	с	чем-то	
значительным.

Мои	воспоминания	о	том	времени	напрямую	связаны	с	по-
следствиями	войны	–	на	улицах	очень	много	калек	без	ног	или	
без	рук,	с	изуродованными	телами	и	лицами.	И	душами…

Многие	 из	 ветеранов-инвалидов	 передвигались	 на	 само-
дельных	 деревянных	 тележках	 с	 приспособленными	 вместо	
колес	подшипниками.	Калеки	отталкивались	от	асфальта	рука-
ми,	а	то	и	деревянными	брусочками,	чтобы	не	сдирать	в	кровь	
ладони.

В	 центре	 Москвы	 еще	 в	 конце	 сороковых	 –	 начале	 пяти-
десятых	 годов	 за	 площадью	 Маяковского	 существовал	 целый	
квартал	 одноэтажных	 деревянных	 домов,	 без	 каких	 бы	 то	 ни	
было	удобств,	без	горячей	воды	и	газового	отопления.	Москви-
чи	посещали	общественные	бани.

Отец	вместе	со	мной	ходил	в	старые	бани	в	Палашевском	
переулке,	расположенные	на	другой	стороне	Садового	кольца	
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