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Посвящаю моим друзьям – 
сотрудникам Службы внешней разведки 

и контрразведки

От автора

Казалось, что СССР будет существовать вечно. Величайшая 
держава в мире, страна, где я родился, получил образование, 
профессию. Страна, посланником которой в составе одного из 
лучших творческих коллективов мира был и я, покоряла сцени-
ческие площадки знаменитых театров на многих континентах.

Родился и рос я с теми идеалами, которые определялись по-
нятиями: любовь к Родине, патриотизм, социализм, комму-
низм. Это были не просто слова, мы в это свято верили. 

Родившись за год до начала Великой Отечественной вой-
ны, мои сверстники впитали в себя всё трагическое и героиче-
ское с ней связанное. Люди в военной форме были для нас, 
большинства довоенных детей, идеалом. В доме, в котором я 
родился и вырос, жили первые Герои Советского Союза – по-
корители Севера. Все наши детские игры – это бесконечная 
игра в войну, и предпочтение отдавалось лётчикам. И это тоже 
не случайно. Наши Герои – лётчики-полярники, штурманы 
жили рядом. Мы гордились знакомством с ними.

Фильмы про войну были самыми любимыми и переноси-
лись с экрана в повседневную жизнь – игры в войну. Никто не 
хотел быть немцем, и приходилось при помощи считалочки на 
время становиться тем или другим. 

Немецкие военнопленные рядом с нашим домом строили 
новый дом. Их привозили рано утром и увозили вечером. Вот 
на них мы и отыгрывались, заставляя за кусок хлеба неодно-
кратно повторять: «Гитлер – капут». Фильм «Подвиг разведчи-
ка» смотрели не по одному разу и знали в нём каждую фразу.

«…Вы болван, Штюбинг» не сходило с наших уст, если хоте-
лось кого-либо обидеть.

Детство, отрочество, юность, зрелость – всё, как у всех или 
почти у всех.

Всё закончилось 19 августа 1991 года. Рухнуло величайшее 	
в мире Государство. Рухнуло в одночасье. Рухнуло от рук тех, 
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кто его возглавлял, но не смог сохранить. Я отчётливо помню 
этот день, как и последовавшие за ним трагические дни беспо-
рядка и хаоса, особенно на Лубянке. Толпы людей, многие из 
которых полупьяные или под воздействием наркотиков. При-
зывы снести памятник Ф.Э. Дзержинскому, мемориальную до-
ску Ю.В. Андропова, откровенные призывы брать штурмом зда-
ние КГБ.

Всё происходило без вмешательства милиции, которой было 
предостаточно. На вопрос, почему они бездействуют, ответ сле-
довал один. Дана команда не вмешиваться. Друзья из Дома 2 
(здание КГБ СССР) рекомендуют покинуть площадь, так как 
возможен штурм. Уйти не могу. Я должен увидеть собственны-
ми глазами че 2м это кончится. И – увидел! Толпа под руковод-
ством танкиста (многие помнят выступление Б.Н. Ельцина, 
стоящего на танке перед Белым домом), ставшего в одночасье 
знаменитостью, набрасывала петлю на памятник и сбрасывала 
его с пьедестала. Варварству нет предела. Не буду говорить о 
роли Ф.Э. Дзержинского в истории государства. С моей точки 
зрения, она неоспорима. Что бы ему ни приписывали те, кто 
сегодня пытается переписывать историю. Снесли один из луч-
ших художественных памятников в Москве. Памятник, кото-
рый должен вернуться на свое законное место.

Почему я взялся за эту рукопись?
Сегодня, с высоты уже солидного возраста и будучи живым 

свидетелем, а в некоторых случаях и участником, происходя-
щих в то время добрых и тревожных процессов, захотелось по-
делиться, а возможно, и самому посмотреть на ту прошлую 
жизнь глазами «среднестатистического» (без всякого лукавст-
ва) советского гражданина. Человека, на долю которого выпало 
быть не только артистом, но и иметь прямое отношение к делу 
безопасности нашей Родины. Сегодня в очередной раз делает-
ся попытка переписать историю нашей Страны, умалить её за-
слуги и спецслужбы в частности.

Мне показалось, что записки человека, не обременённого 
формальной принадлежностью к спецслужбам, человека без 
погон, фактически отдавшего этой службе более двадцати лет 
жизни, могут быть интересны читателю. Во всяком случае я по-
стараюсь это сделать искренне и откровенно, насколько это по-
зволит специфика моего участия в делах спецслужбы.

Это не исповедь, не покаяние – каяться мне не в чем.
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«Защита Государства» – это не пафосное заявление, а ре-
альная необходимость. И если тебе представилась возможность 
этим заниматься, то, с моей точки зрения, такое участие требу-
ет уважения. И если сегодня можно было бы вернуться в прош-
лое и опять получить такое предложение, я принял бы его не 
задумываясь.

Эта книга – моё посвящение друзьям-чекистам, сотрудни-
кам внешней разведки и контрразведки. С ними меня на мно-
гие годы связала судьба, чем я искренне горжусь, и дружба, ко-
торой дорожу.

Всё, о чём сказано выше, было бы, скорее всего, невозмож-
но, если бы не профессия, в которую я пришёл с раннего детст-
ва. Профессия артиста балета, более того – артиста Большого 
театра, как бы странно это ни звучало. Казалось бы, что обще-
го?! Тем не менее в моей жизни эти две линии тесно перепле-
лись, шли параллельно и стали судьбоносными.

Жизнь – одна, а судьбы – две. И обе мне очень дороги.
Вот этим мне и захотелось поделиться.

* * *

25 октября 2000 года я навсегда покинул стены Большого 
театра. Мне было 60 лет. Работал в должности заместителя ге-
нерального директора – художественного руководителя. Не 
скрою, уход был очень болезненным – и не по причине расста-
вания с должностью, а из-за той, мягко говоря, бестактности и 
беспардонности, с какой это было сделано. В одночасье, в год 
225-летия театра, было принято решение полностью сменить 
руководство, во главе которого стоял Владимир Васильев. Театр 
возглавила питерская команда. Умные, современно мыслящие, 
театрально-грамотные люди в Москве перевелись.

Настроение было подавленное, да и надо было элементар-
но искать работу. Хотя, как вы догадываетесь, в этом возрасте 
найти работу достаточно сложно. О государственной службе 	
и думать было нечего.

В один из таких дней встретил бывшего артиста балета на-
шего театра. Разговорились. Обсудили известные события, и в 
контексте беседы он мне сказал, что нечего зализывать раны, 
садись и пиши воспоминания. Мы прожили в театре один из са-
мых ярких периодов его жизни. Тебе наверняка есть что вспом-
нить. Я начал ему возражать, что, дескать, я не народный, даже 
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не заслуженный. Кому будет интересно читать воспоминания 
одного из многих солистов Большого. Для этого необходимо 
иметь ИМЯ. Тем не менее он стал убеждать меня в обратном. 
На том и разошлись. Прошло время, и я стал ловить себя на 
том, что постоянно мысленно возвращаюсь к той встрече. 

Прошло ещё какое-то время, и я решил, а почему бы и не 
попробовать. Действительно, моё поколение, как это принято 
сейчас говорить, поколение шестидесятников, застало эпоху 
ренессанса Большого театра. И не столь важно, какую ступень-
ку в его иерархии ты занимал. Важно попытаться отразить то 
время и тех людей, с которыми близко общался. Рассказать об 
этом периоде – взглянуть изнутри. Поделиться малоизвестными 
или совсем не известными сторонами жизни Театра. Поделить-
ся дорогими для меня воспоминаниями о людях, с которыми в 
большей или меньшей степени посчастливилось дружить или 
просто общаться и которых я, наверняка, никогда бы не знал 
лично, если бы не работал в Большом. Именно Театр подарил 
мне эту редкую возможность общения. Моё поколение застало 
на сцене Театра артистов, чьи громкие имена до сих пор не пе-
рестают удивлять даже меня, проработавшего с ними всю со-
знательную жизнь. Заранее хочу предупредить. Я не ставил пе-
ред собой цели дать творческий анализ деятельности Театра 
того периода, как и не собираюсь анализировать работы моих 
коллег по цеху. Не ждите от меня жареных фактов или «клуб-
нички». Этого не будет! Какие-то нюансы найдут своё отраже-
ние, но в целом хочу по-доброму и искренне рассказать о Моём 
«Большом Балете», куда я пришёл, будучи учеником Москов-
ского хореографического училища и которому в общей слож-
ности отдал тридцать пять лет жизни. 

И, наконец, самое главное. Моя творческая жизнь тесно 
переплелась с оперативной работой по линии Комитета как 
дома, так и за рубежом, при этом хочу особо подчеркнуть: она 
не имела никакого отношения к театру. Многолетнее общение, 
дружба и советы друзей написать об этом сегодня подвигли 
меня к этому.

В связи с тем, что в этой книге использованы материалы из 
вышедшей восемь лет тому назад моей книги «Большой балет. 
Взгляд изнутри», позволю себе опубликовать предисловие, на-
писанное к ней академиком Российской академии художеств, 
доктором искусствоведения, профессором, заслуженным дея-
телем искусств Российской Федерации В.В. Вансловым.



11

Преданность искусству

Ни в одной сфере искусства творцы его не оставили, пожа-
луй, так много воспоминаний, как в области театра. Это и не 
удивительно. Театр, подобно музыке, искусство сиюминутное. 
Сыгранный спектакль в абсолютной точности никогда уже боль-
ше не повторится, а через определённое время сходит со сцены. 
Остаются, да и то не всегда, рецензии, фотографии, а теперь 
иногда и видеозаписи. Но они не заменят живого спектакля 	
с его неповторимой атмосферой, дыханием зрительного зала 	
и непосредственной реакцией зрителей. Видимо, не случайно 
артисты и другие театральные деятели пишут воспоминания. 	
В них, помимо прочего, раскрывается и облик самого мемуа-
риста, как и характеризуются личности других творцов сцени-
ческого зрелища, интерес к которым среди множества зрите-
лей и поклонников всегда велик.

Есть немало воспоминаний, оставленных и деятелями ба-
лета. Ныне появилось ещё одно: книга артиста балета Семёна 
Иосифовича Кауфмана, двадцать лет танцевавшего на сцене 
Большого театра, а впоследствии несколько лет работавшего 	
в нём на административной должности.

С.И. Кауфман был танцовщик характерного плана. При этом 
он являлся современником и соратником блистательного по-
коления артистов-шестидесятников, определивших необычай-
ный взлёт балета Большого театра 1960–1970-х годов, соста-
вивший лучший период в отечественном хореографическом 
искусстве ХХ века. Это было поколение В. Васильева и Е. Мак-
симовой, М. Лавровского и Н. Бессмертновой, Ю. Владимиро-
ва и Н. Сорокиной, Н. Тимофеевой и В. Тихонова, С. Адырхае-
вой, Н. Фадеечева и многих других замечательных артистов. 
Принадлежа к этому поколению, Кауфман жил с ними одной 
творческой жизнью, исповедовал одну эстетику, переживал те 
же общественные и художественные коллизии. Поэтому он их 
хорошо знает и много, верно, тепло о них пишет. 
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Я видел Кауфмана на сцене в ролях Молодого цыгана в 
«Каменном цветке», Данилы в «Коньке-горбунке», Оруженос-
ца в «Жизели», Испанской куклы в «Щелкунчике», также в ан-
самблевых танцах: испанском, неаполитанском, венгерском в 
«Лебедином озере», Фанданго и Болеро в «Дон Кихоте», друзей 
Меркуцио в «Ромео и Джульетте». При этом всегда вспомина-
лись слова великого русского актёра Щепкина, которые часто 
любил повторять К. Станиславский. Слова о том, что нет ма-
леньких ролей, а есть маленькие артисты. Все свои роли Кауф-
ман танцевал с полной самоотдачей и подлинным профессио-
нализмом, полученным им в Московском хореографическом 
училище. Он всегда был эмоционально наполнен и безупречно 
точен в исполнении хореографического рисунка характерных 
танцев. У кинематографистов есть специальные премии за ис-
полнение ролей второго плана. Если бы такая премия сущест-
вовала в балете, её следовало бы присудить в числе других 	
С. Кауфману.

Его мемуары о Большом театре имеют подзаголовок «взгляд 
изнутри». Именно как член коллектива Кауфман знал и видел 
много такого, что неизвестно людям извне. Поэтому читатели 
найдут в этой книге ряд интересных деталей внутренней жизни 
Большого театра, штрихи к портретам артистов, рассказы о га-
стролях, событиях, радостных и горестных, театральной жиз-
ни. Но пусть читатель не ждёт здесь «клубнички», сенсаций 
или компромата на знаменитых людей. Кауфману чужды те ме-
муаристы, которые используют страницы воспоминаний для 
сведения личных счётов, раздувания своих собственных до
стоинств или сенсационных псевдооткрытий.

Он пишет с теплотой и любовью о М. Плисецкой и Р. Струч-
ковой, о В. Васильеве и Е. Максимовой, о М. Лавровском и 	
Н. Бессмертновой, о своих друзьях по балетному цеху, отдавая 
должное их заслугам, восхищаясь их талантами. Он отбрасыва-
ет всё личное и второстепенное, трения и недоразумения, кото-
рые, конечно же, всегда бывают, и сосредотачивает внимание 
на положительном, на том, что остаётся в памяти в качестве 
счастливых страниц жизни. Поэтому воспоминания его имеют 
добрый и светлый характер.

Помимо балетных деятелей, Кауфман рассказывает также 	
о выдающихся талантах из других областей, с которыми ему 
довелось и посчастливилось быть знакомым: о замечательном 
режиссёре И.С. Анисимовой-Вульф, о гениальной Ф.Г. Ранев-
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ской, о неповторимом И.Л. Андроникове. Его воспоминания 
не претендуют на полные портреты людей, о которых он пи-
шет, но содержат детали, штрихи, отдельные наблюдения, ко-
торые могут быть интересны и будут дополнять представления 
об их творческом облике.

Взгляд изнутри театрального коллектива имеет свои преиму-
щества. Но более общие планы нередко лучше видны извне. 
Поэтому хотелось бы дополнить некоторые разделы книги сво-
ими соображениями, что я делаю с согласия автора воспоми-
наний. Хотя этим, вероятно, и нарушена чистота жанра преди
словия, но представление о написанном в книге, возможно, 
станет полнее.

Отчасти это относится к главе о Ю.Н. Григоровиче, кото-
рый был лидером развития всего хореографического искусства 
описываемого периода. Кауфман совершенно справедливо на-
зывает его великим русским балетмейстером, а главу о нём – 
«Эпоха Юрия Григоровича». Творчество Григоровича действи-
тельно составило эпоху в жизни Большого театра, а с моей 
точки зрения, и в развитии отечественного и мирового хорео-
графического искусства. Всё, что написано Кауфманом о Гри-
горовиче и его работе в Большом театре, верно, справедливо 	
и содержит ряд новых и интересных деталей. Автор воздержи-
вается от анализа самих творческих достижений мастера, от
сылая к работам балетоведов, и это, конечно, его право. Но он 
ограничился только перечислением спектаклей Григоровича 
после «Спартака», относящихся к тому периоду, когда работал 
в театре (до 1980 года). Григорович и после этого поставил в 
Большом театре «Золотой век», «Раймонду», «Баядерку», «Кор-
сар», «Дон Кихот», «Жизель». Мне хотелось бы особое вни
мание обратить на его постановки классики, основанные на 
определённой и оправдавшей себя эстетической программе, 
что особенно важным кажется мне в наше время, когда в моду 
входят постановки «классики дыбом» или, наоборот, стилизо-
ванные псевдореставрации первоисточников.

Хочу сказать также несколько слов о творческой фигуре 
Владимира Васильева. Кауфман пишет о нём верно и хорошо, 
в полной мере отдавая дань его таланту и выдающимся досто-
инствам.

Васильев действительно был гениальный танцовщик, и его 
справедливо в прессе многих стран называли в те годы лучшим 
танцовщиком мира.
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Поскольку я пишу здесь о книге воспоминаний, то пусть 
простят меня читатели, но мне и самому захотелось сделать не-
большое отступление мемуарного характера, чтобы затем было 
понятнее отношение к заключительному разделу книги Кауф-
мана.

В 1960 году я однажды пришёл в Большой театр на спек-
такль «Золушка» в постановке Р. Захарова, который прекрасно 
знал со дня его премьеры в 1945 году, но надо было кое-что 
уточнить в хореографии, и потому посетил его вновь. В про-
граммке прочитал, что Принца танцует какой-то неизвестный 
мне В. Васильев – новое имя, оставившее меня по полному не-
знанию равнодушным. Но когда Принц вылетел из-за кулис 	
и беззаботно прыгнул в кресло, я уже от одного этого первого 
его появления на сцене обомлел и далее не отводил от него 
глаз, забыв о том, зачем пришёл в театр. Откуда появилось это 
чудо? Ушёл из театра под сильным, незабываемым впечатлени-
ем от танца Васильева.

И далее стал ходить в театр специально «на Васильева». Ви-
дел его во всех ролях. Данила в «Каменном цветке», Иванушка 
в «Коньке-горбунке», Меджнун в «Лейли и Меджнун», Принц 
в «Щелкунчике», Спартак в одноимённом балете и далее мно-	
го других танцевальных партий – всё это было неподражаемо 
прекрасно.

О танце Васильева немало написано. Характеризуя техни-
ческую сторону его исполнения, можно сказать, что у него 
была совершенная классическая школа, отточенное мастерст-
во. При этом высокий прыжок с точным приземлением в нуж-
ную позицию, удивительный баллон, мягкое плие, стреми-
тельное вращение, великолепная фиксация поз, безупречная 
устойчивость. Всё это так, но, конечно, ещё совершенно недо-
статочно для определения его индивидуальности, ибо может 
быть и у других танцовщиков высокого класса. Танец Васильева 
был полётен, лёгок, свободен. Артист музыкален, его па пла-
стичны и певучи. Азартность исполнения никогда не перехо-
дила в грубость. Танцевал он эмоционально наполненно, с по-
ниманием смысла образа и драматургии балета. Всё сказанное 
в совокупности, в комплексе уже характеризует искусство Ва-
сильева. Но особое внимание хочу обратить на то, что меня бо-
лее всего поражало.

В танце Васильева было какое-то обаяние. Что такое обая-
ние, словами обычной речи выразить невозможно. Его можно 
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передать только искусством – поэзией, музыкой, живописью. 
Бывает у человека обаяние в выражении лица, в манере речи, 	
в характере общения с другими людьми, наконец, во всём его 
облике. Но существует также обаяние движения, пластики, тан-
ца. Оно свойственно немногим артистам, но Васильеву было 
присуще в высшей степени.

С годами оно меркнет и исчезает, но в период молодости 	
и расцвета словно окутывает всё. При этом обаяние индивиду-
ально, у разных людей, артистов оно разное. Мне всегда каза-
лось, что вокруг танца Васильева существует особая аура, про-
исходит какое-то свечение, словно излучаются потоки добра 	
и красоты. И тогда совершенно забывалась некоторая неклас-
сичность его фигуры, и зритель целиком попадал во власть ча-
рующего танцевального образа.

Я видел потом на сцене и в видеозаписях М. Барышникова, 
в записях Р. Нуриева, на сцене и в видео В. Малахова. Каждый 
из них обладал своими выдающимися достоинствами, но ни-
кто из них не затмил в моём восприятии молодого Васильева. 
Были в его пути и менее удачные выступления, и неудачи, но в 
подлинно вдохновенных выходах на сцену он был великолепен. 
Я боготворил Васильева-артиста и, хотя у меня с ним было 
только так называемое шапочное знакомство, никогда не стре-
мился к нему приблизиться, памятуя слова Гюстава Флобера 	
о том, что не следует прикасаться к идолам, позолота останется 
у вас на руках.

Естественно, что я очень тяжело переживал разрыв Василь-
ева с Григоровичем. Кауфман об этом разрыве ничего не пи-
шет, хотя, конечно, знает о нём. Не буду касаться этой деликат-
ной темы и я.

Печальное событие, увольнение из театра на рубеже 1980–
1990-х годов всего ведущего поколения, составившего славу его 
предшествующего периода, обусловлено очень сложным клуб-
ком противоречий, взаимоотношений, психологических ком-
плексов и взаимных обид. Кауфман прав, что не углубляется 	
в своих воспоминаниях в разбор всего этого, что может быть 
освещено, видимо, только в художественной форме романа. 
Но он выделяет решающую причину данного сложного собы-
тия – необходимость смены поколений, совершенно неизбеж-
ную в искусстве балета, ограниченного физическими возмож-
ностями исполнителей, их возрастом. Среди лидеров этого 
поколения была уволена и жена Григоровича Н.И. Бессмерт-


