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Посвящаю моим друзьям – 
сотрудникам Службы внешней разведки 

и контрразведки

От автора

Казалось,	что	СССР	будет	существовать	вечно.	Величайшая	
держава	 в	 мире,	 страна,	 где	 я	 родился,	 получил	 образование,	
профессию.	Страна,	посланником	которой	в	составе	одного	из	
лучших	творческих	коллективов	мира	был	и	я,	покоряла	сцени-
ческие	площадки	знаменитых	театров	на	многих	континентах.

Родился	и	рос	я	с	теми	идеалами,	которые	определялись	по-
нятиями:	 любовь	 к	 Родине,	 патриотизм,	 социализм,	 комму-
низм.	Это	были	не	просто	слова,	мы	в	это	свято	верили.	

Родившись	 за	 год	 до	 начала	 Великой	 Отечественной	 вой-
ны,	мои	сверстники	впитали	в	себя	всё	трагическое	и	героиче-
ское	 с	 ней	 связанное.	 Люди	 в	 военной	 форме	 были	 для	 нас,	
большинства	довоенных	детей,	идеалом.	В	доме,	в	котором	я	
родился	и	вырос,	жили	первые	Герои	Советского	Союза	–	по-
корители	 Севера.	 Все	 наши	 детские	 игры	 –	 это	 бесконечная	
игра	в	войну,	и	предпочтение	отдавалось	лётчикам.	И	это	тоже	
не	 случайно.	 Наши	 Герои	 –	 лётчики-полярники,	 штурманы	
жили	рядом.	Мы	гордились	знакомством	с	ними.

Фильмы	про	войну	были	самыми	любимыми	и	переноси-
лись	с	экрана	в	повседневную	жизнь	–	игры	в	войну.	Никто	не	
хотел	быть	немцем,	и	приходилось	при	помощи	считалочки	на	
время	становиться	тем	или	другим.	

Немецкие	военнопленные	рядом	с	нашим	домом	строили	
новый	дом.	Их	привозили	рано	утром	и	увозили	вечером.	Вот	
на	них	мы	и	отыгрывались,	 заставляя	за	кусок	хлеба	неодно-
кратно	повторять:	«Гитлер	–	капут».	Фильм	«Подвиг	разведчи-
ка»	смотрели	не	по	одному	разу	и	знали	в	нём	каждую	фразу.

«…Вы	болван,	Штюбинг»	не	сходило	с	наших	уст,	если	хоте-
лось	кого-либо	обидеть.

Детство,	отрочество,	юность,	зрелость	–	всё,	как	у	всех	или	
почти	у	всех.

Всё	закончилось	19	августа	1991	года.	Рухнуло	величайшее		
в	мире	Государство.	Рухнуло	в	одночасье.	Рухнуло	от	рук	тех,	
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кто	его	возглавлял,	но	не	смог	сохранить.	Я	отчётливо	помню	
этот	день,	как	и	последовавшие	за	ним	трагические	дни	беспо-
рядка	и	хаоса,	особенно	на	Лубянке.	Толпы	людей,	многие	из	
которых	полупьяные	или	под	воздействием	наркотиков.	При-
зывы	снести	памятник	Ф.Э.	Дзержинскому,	мемориальную	до-
ску	Ю.В.	Андропова,	откровенные	призывы	брать	штурмом	зда-
ние	КГБ.

Всё	происходило	без	вмешательства	милиции,	которой	было	
предостаточно.	На	вопрос,	почему	они	бездействуют,	ответ	сле-
довал	один.	Дана	команда	не	вмешиваться.	Друзья	из	Дома	2	
(здание	КГБ	СССР)	рекомендуют	покинуть	площадь,	так	как	
возможен	штурм.	Уйти	не	могу.	Я	должен	увидеть	собственны-
ми	глазами	че 2м	это	кончится.	И	–	увидел!	Толпа	под	руковод-
ством	 танкиста	 (многие	 помнят	 выступление	 Б.Н.	Ельцина,	
стоящего	на	танке	перед	Белым	домом),	ставшего	в	одночасье	
знаменитостью,	набрасывала	петлю	на	памятник	и	сбрасывала	
его	 с	 пьедестала.	 Варварству	 нет	 предела.	 Не	 буду	 говорить	 о	
роли	Ф.Э.	Дзержинского	в	истории	государства.	С	моей	точки	
зрения,	она	неоспорима.	Что	бы	ему	ни	приписывали	те,	кто	
сегодня	пытается	переписывать	историю.	Снесли	один	из	луч-
ших	художественных	памятников	в	Москве.	Памятник,	кото-
рый	должен	вернуться	на	свое	законное	место.

Почему	я	взялся	за	эту	рукопись?
Сегодня,	с	высоты	уже	солидного	возраста	и	будучи	живым	

свидетелем,	а	в	некоторых	случаях	и	участником,	происходя-
щих	в	то	время	добрых	и	тревожных	процессов,	захотелось	по-
делиться,	 а	 возможно,	 и	 самому	 посмотреть	 на	 ту	 прошлую	
жизнь	глазами	«среднестатистического»	(без	всякого	лукавст-
ва)	советского гражданина.	Человека,	на	долю	которого	выпало	
быть	не	только	артистом,	но	и	иметь	прямое	отношение	к	делу	
безопасности	нашей	Родины.	Сегодня	в	очередной	раз	делает-
ся	попытка	переписать	историю	нашей	Страны,	умалить	её	за-
слуги	и	спецслужбы	в	частности.

Мне	показалось,	что	записки	человека,	не	обременённого	
формальной	 принадлежностью	 к	 спецслужбам,	 человека	 без	
погон,	фактически	отдавшего	этой	службе	более	двадцати	лет	
жизни,	могут	быть	интересны	читателю.	Во	всяком	случае	я	по-
стараюсь	это	сделать	искренне	и	откровенно,	насколько	это	по-
зволит	специфика	моего	участия	в	делах	спецслужбы.

Это	не	исповедь,	не	покаяние	–	каяться	мне	не	в	чем.
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«Защита	 Государства»	 –	 это	 не	 пафосное	 заявление,	 а	 ре-
альная	необходимость.	И	если	тебе	представилась	возможность	
этим	заниматься,	то,	с	моей	точки	зрения,	такое	участие	требу-
ет	уважения.	И	если	сегодня	можно	было	бы	вернуться	в	прош-
лое	и	опять	получить	такое	предложение,	я	принял	бы	его	не	
задумываясь.

Эта	книга	–	моё	посвящение	друзьям-чекистам,	сотрудни-
кам	внешней	разведки	и	контрразведки.	С	ними	меня	на	мно-
гие	годы	связала	судьба,	чем	я	искренне	горжусь,	и	дружба,	ко-
торой	дорожу.

Всё,	о	чём	сказано	выше,	было	бы,	скорее	всего,	невозмож-
но,	если	бы	не	профессия,	в	которую	я	пришёл	с	раннего	детст-
ва.	Профессия	артиста	балета,	более	того	–	артиста	Большого	
театра,	как	бы	странно	это	ни	звучало.	Казалось	бы,	что	обще-
го?!	Тем	не	менее	в	моей	жизни	эти	две	линии	тесно	перепле-
лись,	шли	параллельно	и	стали	судьбоносными.

Жизнь – одна, а судьбы – две. И обе мне очень дороги.
Вот	этим	мне	и	захотелось	поделиться.

* * *

25	 октября	 2000	 года	 я	 навсегда	 покинул	 стены	 Большого	
театра.	Мне	было	60	лет.	Работал	в	должности	заместителя	ге-
нерального	 директора	 –	 художественного	 руководителя.	 Не	
скрою,	уход	был	очень	болезненным	–	и	не	по	причине	расста-
вания	с	должностью,	а	из-за	той,	мягко	говоря,	бестактности	и	
беспардонности,	с	какой	это	было	сделано.	В	одночасье,	в	год	
225-летия	театра,	было	принято	решение	полностью	сменить	
руководство,	во	главе	которого	стоял	Владимир	Васильев.	Театр	
возглавила	питерская	команда.	Умные,	современно	мыслящие,	
театрально-грамотные	люди	в	Москве	перевелись.

Настроение	было	подавленное,	да	и	надо	было	элементар-
но	искать	работу.	Хотя,	как	вы	догадываетесь,	в	этом	возрасте	
найти	 работу	 достаточно	 сложно.	 О	 государственной	 службе		
и	думать	было	нечего.

В	один	из	таких	дней	встретил	бывшего	артиста	балета	на-
шего	театра.	Разговорились.	Обсудили	известные	события,	и	в	
контексте	беседы	он	мне	сказал,	что	нечего	зализывать	раны,	
садись	и	пиши	воспоминания.	Мы	прожили	в	театре	один	из	са-
мых	ярких	периодов	его	жизни.	Тебе	наверняка	есть	что	вспом-
нить.	Я	начал	ему	возражать,	что,	дескать,	я	не	народный,	даже	
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не	заслуженный.	Кому	будет	интересно	читать	воспоминания	
одного	 из	 многих	 солистов	 Большого.	 Для	 этого	 необходимо	
иметь	ИМЯ.	Тем	не	менее	он	стал	убеждать	меня	в	обратном.	
На	 том	 и	 разошлись.	 Прошло	 время,	 и	 я	 стал	 ловить	 себя	 на	
том,	что	постоянно	мысленно	возвращаюсь	к	той	встрече.	

Прошло	ещё	какое-то	время,	и	я	решил,	а	почему	бы	и	не	
попробовать.	Действительно,	моё	поколение,	как	это	принято	
сейчас	 говорить,	 поколение	 шестидесятников,	 застало	 эпоху	
ренессанса	Большого	театра.	И	не	столь	важно,	какую	ступень-
ку	в	его	иерархии	ты	занимал.	Важно	попытаться	отразить	то	
время	и	тех	людей,	с	которыми	близко	общался.	Рассказать	об	
этом	периоде	–	взглянуть	изнутри.	Поделиться	малоизвестными	
или	совсем	не	известными	сторонами	жизни	Театра.	Поделить-
ся	дорогими	для	меня	воспоминаниями	о	людях,	с	которыми	в	
большей	или	меньшей	степени	посчастливилось	дружить	или	
просто	общаться	и	которых	я,	наверняка,	никогда	бы	не	знал	
лично,	если	бы	не	работал	в	Большом.	Именно	Театр	подарил	
мне	эту	редкую	возможность	общения.	Моё	поколение	застало	
на	сцене	Театра	артистов,	чьи	громкие	имена	до	сих	пор	не	пе-
рестают	удивлять	даже	меня,	проработавшего	с	ними	всю	со-
знательную	жизнь.	Заранее	хочу	предупредить.	Я	не	ставил	пе-
ред	 собой	 цели	 дать	 творческий	 анализ	 деятельности	 Театра	
того	периода,	как	и	не	собираюсь	анализировать	работы	моих	
коллег	по	цеху.	Не	ждите	от	меня	жареных	фактов	или	«клуб-
нички».	Этого	не	будет!	Какие-то	нюансы	найдут	своё	отраже-
ние,	но	в	целом	хочу	по-доброму	и	искренне	рассказать	о	Моём 
«Большом Балете»,	куда	я	пришёл,	будучи	учеником	Москов-
ского	хореографического	училища	и	которому	в	общей	слож-
ности	отдал	тридцать	пять	лет	жизни.	

И,	 наконец,	 самое	 главное.	 Моя	 творческая	 жизнь	 тесно	
переплелась	 с	 оперативной	 работой	 по	 линии	 Комитета	 как	
дома,	так	и	за	рубежом,	при	этом	хочу	особо	подчеркнуть:	она	
не	имела	никакого	отношения	к	театру.	Многолетнее	общение,	
дружба	 и	 советы	 друзей	 написать	 об	 этом	 сегодня	 подвигли	
меня	к	этому.

В	связи	с	тем,	что	в	этой	книге	использованы	материалы	из	
вышедшей	восемь	лет	тому	назад	моей	книги	«Большой	балет.	
Взгляд	изнутри»,	позволю	себе	опубликовать	предисловие,	на-
писанное	к	ней	академиком	Российской	академии	художеств,	
доктором	искусствоведения,	профессором,	заслуженным	дея-
телем	искусств	Российской	Федерации	В.В.	Вансловым.
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Преданность искусству

Ни	в	одной	сфере	искусства	творцы	его	не	оставили,	пожа-
луй,	так	много	воспоминаний,	как	в	области	театра.	Это	и	не	
удивительно.	Театр,	подобно	музыке,	искусство	сиюминутное.	
Сыгранный	спектакль	в	абсолютной	точности	никогда	уже	боль-
ше	не	повторится,	а	через	определённое	время	сходит	со	сцены.	
Остаются,	 да	 и	 то	 не	 всегда,	 рецензии,	 фотографии,	 а	 теперь	
иногда	 и	 видеозаписи.	 Но	 они	 не	 заменят	 живого	 спектакля		
с	 его	 неповторимой	 атмосферой,	 дыханием	 зрительного	 зала		
и	непосредственной	реакцией	зрителей.	Видимо,	не	случайно	
артисты	 и	 другие	 театральные	 деятели	 пишут	 воспоминания.		
В	них,	помимо	прочего,	раскрывается	и	облик	самого	мемуа-
риста,	как	и	характеризуются	личности	других	творцов	сцени-
ческого	зрелища,	интерес	к	которым	среди	множества	зрите-
лей	и	поклонников	всегда	велик.

Есть	немало	воспоминаний,	оставленных	и	деятелями	ба-
лета.	Ныне	появилось	ещё	одно:	книга	артиста	балета	Семёна	
Иосифовича	 Кауфмана,	 двадцать	 лет	 танцевавшего	 на	 сцене	
Большого	 театра,	 а	 впоследствии	 несколько	 лет	 работавшего		
в	нём	на	административной	должности.

С.И.	Кауфман	был	танцовщик	характерного	плана.	При	этом	
он	являлся	современником	и	соратником	блистательного	по-
коления	артистов-шестидесятников,	определивших	необычай-
ный	 взлёт	 балета	 Большого	 театра	 1960–1970-х	 годов,	 соста-
вивший	 лучший	 период	 в	 отечественном	 хореографическом	
искусстве	ХХ	века.	Это	было	поколение	В.	Васильева	и	Е.	Мак-
симовой,	М.	Лавровского	и	Н.	Бессмертновой,	Ю.	Владимиро-
ва	и	Н.	Сорокиной,	Н.	Тимофеевой	и	В.	Тихонова,	С.	Адырхае-
вой,	 Н.	 Фадеечева	 и	 многих	 других	 замечательных	 артистов.	
Принадлежа	к	этому	поколению,	Кауфман	жил	с	ними	одной	
творческой	жизнью,	исповедовал	одну	эстетику,	переживал	те	
же	общественные	и	художественные	коллизии.	Поэтому	он	их	
хорошо	знает	и	много,	верно,	тепло	о	них	пишет.	
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Я	 видел	 Кауфмана	 на	 сцене	 в	 ролях	 Молодого	 цыгана	 в	
«Каменном	цветке»,	Данилы	в	«Коньке-горбунке»,	Оруженос-
ца	в	«Жизели»,	Испанской	куклы	в	«Щелкунчике»,	также	в	ан-
самблевых	танцах:	испанском,	неаполитанском,	венгерском	в	
«Лебедином	озере»,	Фанданго	и	Болеро	в	«Дон	Кихоте»,	друзей	
Меркуцио	в	«Ромео	и	Джульетте».	При	этом	всегда	вспомина-
лись	слова	великого	русского	актёра	Щепкина,	которые	часто	
любил	повторять	К.	Станиславский.	Слова	о	том,	что	нет	ма-
леньких	ролей,	а	есть	маленькие	артисты.	Все	свои	роли	Кауф-
ман	танцевал	с	полной	самоотдачей	и	подлинным	профессио-
нализмом,	 полученным	 им	 в	 Московском	 хореографическом	
училище.	Он	всегда	был	эмоционально	наполнен	и	безупречно	
точен	в	исполнении	хореографического	рисунка	характерных	
танцев.	У	кинематографистов	есть	специальные	премии	за	ис-
полнение	ролей	второго	плана.	Если	бы	такая	премия	сущест-
вовала	 в	 балете,	 её	 следовало	 бы	 присудить	 в	 числе	 других		
С.	Кауфману.

Его	мемуары	о	Большом	театре	имеют	подзаголовок	«взгляд	
изнутри».	Именно	как	член	коллектива	Кауфман	знал	и	видел	
много	такого,	что	неизвестно	людям	извне.	Поэтому	читатели	
найдут	в	этой	книге	ряд	интересных	деталей	внутренней	жизни	
Большого	театра,	штрихи	к	портретам	артистов,	рассказы	о	га-
стролях,	событиях,	радостных	и	горестных,	театральной	жиз-
ни.	 Но	 пусть	 читатель	 не	 ждёт	 здесь	 «клубнички»,	 сенсаций	
или	компромата	на	знаменитых	людей.	Кауфману	чужды	те	ме-
муаристы,	которые	используют	страницы	воспоминаний	для	
сведения	 личных	 счётов,	 раздувания	 своих	 собственных	 до-
стоинств	или	сенсационных	псевдооткрытий.

Он	пишет	с	теплотой	и	любовью	о	М.	Плисецкой	и	Р.	Струч-
ковой,	 о	 В.	Васильеве	 и	 Е.	Максимовой,	 о	 М.	Лавровском	 и		
Н.	Бессмертновой,	о	своих	друзьях	по	балетному	цеху,	отдавая	
должное	их	заслугам,	восхищаясь	их	талантами.	Он	отбрасыва-
ет	всё	личное	и	второстепенное,	трения	и	недоразумения,	кото-
рые,	конечно	же,	всегда	бывают,	и	сосредотачивает	внимание	
на	 положительном,	 на	 том,	 что	 остаётся	 в	 памяти	 в	 качестве	
счастливых	страниц	жизни.	Поэтому	воспоминания	его	имеют	
добрый	и	светлый	характер.

Помимо	 балетных	 деятелей,	 Кауфман	 рассказывает	 также		
о	 выдающихся	 талантах	 из	 других	 областей,	 с	 которыми	 ему	
довелось	и	посчастливилось	быть	знакомым:	о	замечательном	
режиссёре	И.С.	Анисимовой-Вульф,	о	гениальной	Ф.Г.	Ранев-
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ской,	о	неповторимом	И.Л.	Андроникове.	Его	воспоминания	
не	претендуют	на	полные	портреты	людей,	о	которых	он	пи-
шет,	но	содержат	детали,	штрихи,	отдельные	наблюдения,	ко-
торые	могут	быть	интересны	и	будут	дополнять	представления	
об	их	творческом	облике.

Взгляд	изнутри	театрального	коллектива	имеет	свои	преиму-
щества.	Но	более	общие	планы	нередко	лучше	видны	извне.	
Поэтому	хотелось	бы	дополнить	некоторые	разделы	книги	сво-
ими	соображениями,	что	я	делаю	с	согласия	автора	воспоми-
наний.	Хотя	этим,	вероятно,	и	нарушена	чистота	жанра	преди-
словия,	 но	 представление	 о	 написанном	 в	 книге,	 возможно,	
станет	полнее.

Отчасти	это	относится	к	главе	о	Ю.Н.	Григоровиче,	кото-
рый	был	лидером	развития	всего	хореографического	искусства	
описываемого	периода.	Кауфман	совершенно	справедливо	на-
зывает	его	великим	русским	балетмейстером,	а	главу	о	нём	–	
«Эпоха	Юрия	Григоровича».	Творчество	Григоровича	действи-
тельно	 составило	 эпоху	 в	 жизни	 Большого	 театра,	 а	 с	 моей	
точки	зрения,	и	в	развитии	отечественного	и	мирового	хорео-
графического	искусства.	Всё,	что	написано	Кауфманом	о	Гри-
горовиче	 и	 его	 работе	 в	 Большом	 театре,	 верно,	 справедливо		
и	содержит	ряд	новых	и	интересных	деталей.	Автор	воздержи-
вается	 от	 анализа	 самих	 творческих	 достижений	 мастера,	 от-
сылая	к	работам	балетоведов,	и	это,	конечно,	его	право.	Но	он	
ограничился	 только	 перечислением	 спектаклей	 Григоровича	
после	«Спартака»,	относящихся	к	тому	периоду,	когда	работал	
в	 театре	 (до	 1980	 года).	 Григорович	 и	 после	 этого	 поставил	 в	
Большом	театре	«Золотой	век»,	«Раймонду»,	«Баядерку»,	«Кор-
сар»,	 «Дон	 Кихот»,	 «Жизель».	 Мне	 хотелось	 бы	 особое	 вни-
мание	 обратить	 на	 его	 постановки	 классики,	 основанные	 на	
определённой	 и	 оправдавшей	 себя	 эстетической	 программе,	
что	особенно	важным	кажется	мне	в	наше	время,	когда	в	моду	
входят	постановки	«классики	дыбом»	или,	наоборот,	стилизо-
ванные	псевдореставрации	первоисточников.

Хочу	 сказать	 также	 несколько	 слов	 о	 творческой	 фигуре	
Владимира	Васильева.	Кауфман	пишет	о	нём	верно	и	хорошо,	
в	полной	мере	отдавая	дань	его	таланту	и	выдающимся	досто-
инствам.

Васильев	действительно	был	гениальный	танцовщик,	и	его	
справедливо	в	прессе	многих	стран	называли	в	те	годы	лучшим	
танцовщиком	мира.
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Поскольку	 я	 пишу	 здесь	 о	 книге	 воспоминаний,	 то	 пусть	
простят	меня	читатели,	но	мне	и	самому	захотелось	сделать	не-
большое	отступление	мемуарного	характера,	чтобы	затем	было	
понятнее	отношение	к	заключительному	разделу	книги	Кауф-
мана.

В	 1960	 году	 я	 однажды	 пришёл	 в	 Большой	 театр	 на	 спек-
такль	«Золушка»	в	постановке	Р.	Захарова,	который	прекрасно	
знал	 со	 дня	 его	 премьеры	 в	 1945	 году,	 но	 надо	 было	 кое-что	
уточнить	 в	 хореографии,	 и	 потому	 посетил	 его	 вновь.	 В	 про-
граммке	прочитал,	что	Принца	танцует	какой-то	неизвестный	
мне	В.	Васильев	–	новое	имя,	оставившее	меня	по	полному	не-
знанию	 равнодушным.	 Но	 когда	 Принц	 вылетел	 из-за	 кулис		
и	беззаботно	прыгнул	в	кресло,	я	уже	от	одного	этого	первого	
его	 появления	 на	 сцене	 обомлел	 и	 далее	 не	 отводил	 от	 него	
глаз,	забыв	о	том,	зачем	пришёл	в	театр.	Откуда	появилось	это	
чудо?	Ушёл	из	театра	под	сильным,	незабываемым	впечатлени-
ем	от	танца	Васильева.

И	далее	стал	ходить	в	театр	специально	«на	Васильева».	Ви-
дел	его	во	всех	ролях.	Данила	в	«Каменном	цветке»,	Иванушка	
в	«Коньке-горбунке»,	Меджнун	в	«Лейли	и	Меджнун»,	Принц	
в	«Щелкунчике»,	Спартак	в	одноимённом	балете	и	далее	мно-	
го	других	танцевальных	партий	–	всё	это	было	неподражаемо	
прекрасно.

О	танце	Васильева	немало	написано.	Характеризуя	техни-
ческую	 сторону	 его	 исполнения,	 можно	 сказать,	 что	 у	 него	
была	совершенная	классическая	школа,	отточенное	мастерст-
во.	При	этом	высокий	прыжок	с	точным	приземлением	в	нуж-
ную	 позицию,	 удивительный	 баллон,	 мягкое	 плие,	 стреми-
тельное	 вращение,	 великолепная	 фиксация	 поз,	 безупречная	
устойчивость.	Всё	это	так,	но,	конечно,	ещё	совершенно	недо-
статочно	 для	 определения	 его	 индивидуальности,	 ибо	 может	
быть	и	у	других	танцовщиков	высокого	класса.	Танец	Васильева	
был	полётен,	лёгок,	свободен.	Артист	музыкален,	его	па	пла-
стичны	и	певучи.	Азартность	исполнения	никогда	не	перехо-
дила	в	грубость.	Танцевал	он	эмоционально	наполненно,	с	по-
ниманием	смысла	образа	и	драматургии	балета.	Всё	сказанное	
в	совокупности,	в	комплексе	уже	характеризует	искусство	Ва-
сильева.	Но	особое	внимание	хочу	обратить	на	то,	что	меня	бо-
лее	всего	поражало.

В	танце	Васильева	было	какое-то	обаяние.	Что	такое	обая-
ние,	словами	обычной	речи	выразить	невозможно.	Его	можно	
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передать	только	искусством	–	поэзией,	музыкой,	живописью.	
Бывает	у	человека	обаяние	в	выражении	лица,	в	манере	речи,		
в	характере	общения	с	другими	людьми,	наконец,	во	всём	его	
облике.	Но	существует	также	обаяние	движения,	пластики,	тан-
ца.	 Оно	 свойственно	 немногим	 артистам,	 но	 Васильеву	 было	
присуще	в	высшей	степени.

С	 годами	 оно	 меркнет	 и	 исчезает,	 но	 в	 период	 молодости		
и	расцвета	словно	окутывает	всё.	При	этом	обаяние	индивиду-
ально,	у	разных	людей,	артистов	оно	разное.	Мне	всегда	каза-
лось,	что	вокруг	танца	Васильева	существует	особая	аура,	про-
исходит	 какое-то	 свечение,	 словно	 излучаются	 потоки	 добра		
и	красоты.	И	тогда	совершенно	забывалась	некоторая	неклас-
сичность	его	фигуры,	и	зритель	целиком	попадал	во	власть	ча-
рующего	танцевального	образа.

Я	видел	потом	на	сцене	и	в	видеозаписях	М.	Барышникова,	
в	записях	Р.	Нуриева,	на	сцене	и	в	видео	В.	Малахова.	Каждый	
из	них	обладал	своими	выдающимися	достоинствами,	но	ни-
кто	из	них	не	затмил	в	моём	восприятии	молодого	Васильева.	
Были	в	его	пути	и	менее	удачные	выступления,	и	неудачи,	но	в	
подлинно	вдохновенных	выходах	на	сцену	он	был	великолепен.	
Я	 боготворил	 Васильева-артиста	 и,	 хотя	 у	 меня	 с	 ним	 было	
только	так	называемое	шапочное	знакомство,	никогда	не	стре-
мился	 к	 нему	 приблизиться,	 памятуя	 слова	 Гюстава	 Флобера		
о	том,	что	не	следует	прикасаться	к	идолам,	позолота	останется	
у	вас	на	руках.

Естественно,	что	я	очень	тяжело	переживал	разрыв	Василь-
ева	 с	 Григоровичем.	 Кауфман	 об	 этом	 разрыве	 ничего	 не	 пи-
шет,	хотя,	конечно,	знает	о	нём.	Не	буду	касаться	этой	деликат-
ной	темы	и	я.

Печальное	событие,	увольнение	из	театра	на	рубеже	1980–
1990-х	годов	всего	ведущего	поколения,	составившего	славу	его	
предшествующего	периода,	обусловлено	очень	сложным	клуб-
ком	противоречий,	взаимоотношений,	психологических	ком-
плексов	 и	 взаимных	 обид.	 Кауфман	 прав,	 что	 не	 углубляется		
в	своих	воспоминаниях	в	разбор	всего	этого,	что	может	быть	
освещено,	 видимо,	 только	 в	 художественной	 форме	 романа.	
Но	он	выделяет	решающую	причину	данного	сложного	собы-
тия	–	необходимость	смены	поколений,	совершенно	неизбеж-
ную	в	искусстве	балета,	ограниченного	физическими	возмож-
ностями	 исполнителей,	 их	 возрастом.	 Среди	 лидеров	 этого	
поколения	была	уволена	и	жена	Григоровича	Н.И.	Бессмерт-


