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Скорее всего это произошло в  сентябре в  сере-
дине семидесятых, когда Леонард совершен-

но неожиданно появился в нашем тогдашнем летнем 
пристанище на Балтийском море. Я особенно люблю 
этот месяц, когда лето переходит в осень, и каждый 
год стараюсь оставить на это время хоть часть своего 
отпуска, чтобы насладиться уединением на балтий-
ском острове Узедом.

В этот день я не ожидал увидеть и Мени — такое 
ласкательное прозвище с  детских лет носила наша 
мать. И  все  же я  почти не  удивился, увидев рядом 
с  ней американца примерно ее возраста. Он не  ну-
ждался в представлении. Я сразу же понял, кто он, 
хотя мы не встречались почти сорок лет. Я узнал его 
по приметному лицу и высокому лбу, который отли-
чал его уже с молодости. Он также сохранил до глу-
бокой старости свою статную фигуру и атлетическую 
осанку.

Наш домик стоял в  непосредственной близости 
от  тогда еще закрытой границы с  Польшей. За  дю-
нами открывался морской простор, который при 
постоянно меняющемся небе мог окрылить любую 
фантазию. Роща высоких буков, стоящих неподале-
ку, и убегающие вдаль луга подчеркивали прелесть 
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этого времени года. Широкий песчаный пляж, осво-
бодившись от  толп отпускников, приглашал к  бод-
рящему купанию и продолжительным прогулкам.

Леонард с  давних пор был близким другом на-
шей семьи. Знакомство с  ним относится к  москов-
скому периоду нашей жизни. Я не знаю, при каких 
обстоятельствах мои родители встретились с Энн — 
так звали жену Леонарда — и с ним самим. Однако 
знаю, что это было связано с  готовившейся поста-
новкой в  Московском драматическом театре «Про-
фессора Мамлока», тогда самой важной для отца его 
пьесы. Леонард принимал участие в ее репетициях. 
В то время отец много путешествовал, и в этот раз он 
отправился через Скандинавию в США. Отца очень 
беспокоило, что московские театральные деятели 
не знают реалий жизни в Германии, и это могло при-
вести к неверной трактовке персонажей пьесы и раз-
вития действия в  ней. В  письмах матери рассказы-
вается, как энергичное вмешательство Леонарда 
помогло избежать этих ошибок в целом ряде эпизо-
дов пьесы. Хотя он и  был американцем, но  учился 
в Германии и безупречно говорил по-немецки. Тогда 
я впервые увидел пьесу отца на русском языке. Это 
произвело на  меня такое сильное впечатление, что 
я до сих пор помню фамилию исполнителя главной 
роли: Любимов-Ланской.

В  моей памяти хорошо сохранились воспомина-
ния о  нескольких визитах к  «американцам». Их 
квартира была в  десяти минутах ходьбы от  нашего 
дома, почти напротив московского Центрального 
телеграфа, чуть наискосок на другой стороне улицы 
Горького, которая теперь опять называется Твер-
ской. Они жили в одном из красивых старых домов 
в стиле модерн. Дом этот должны были передвинуть 
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в глубь квартала — тогда об этом писали как о боль-
шом техническом достижении, — чтобы освободить 
место для новостроек сталинского времени. К  тому 
времени, когда дом действительно передвинули, Энн 
и Леонард уже покинули Москву.

Я  начал интересоваться внешней политикой 
в  двенадцать или тринадцать лет. На  меня произ-
вели большое впечатление глубокие знания Лео-
нарда. Обычно он разворачивал на обеденном столе 
географическую карту Азии и  пояснял значки, ко-
торыми отмечал Великий поход Народно-освободи-
тельной армии Китая. Китай уже тогда захватывал 
мое юношеское воображение, впрочем, так это оста-
лось и до сих пор. В то время Леонард знал не толь-
ко имена командующих армией Мао Цзэдуна и Чжу 
Дэ, даже сложные для произношения названия ки-
тайских провинций не составляли для него никаких 
трудностей. Конечно же, мы оба не могли предполо-
жить, что через полтора десятилетия я сам встречусь 
со  ставшим уже легендарным Мао. И  даже пожму 
ему руку.

Леонард и Энн уехали из России. Позже я узнал, 
что они встречались с моим отцом во время его вы-
нужденного пребывания на  французской Ривьере 
во  время гражданской войны в  Испании. Засвиде-
тельствовано это на фотографии тех лет. Сейчас я по-
знакомился с  интенсивной перепиской моих роди-
телей с Энн и Леонардом до и во время пребывания 
моего отца в лагере Ле Верне для интернированных. 
Однако в  то  время следы этой дружбы постепенно 
стерлись из моей памяти. После войны только неко-
торые из  писем, опубликованных в  собрании сочи-
нений моего отца, напомнили об этих друзьях из мо-
сковской жизни.
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Леонард и я искренне обрадовались встрече после 
многолетнего перерыва, а Мени тут же отправила нас 
на  прогулку  — подышать свежим воздухом, взяв-
шись за  это время приготовить что-нибудь поесть. 
Лишь позже я понял, что она намеренно создала нам 
эту возможность побеседовать без свидетелей.

На пляже мы не встретили ни единого человека. 
Поначалу разговор, в  котором мы старались пере-
шагнуть через минувшие годы, не клеился. Леонард 
знал о моей работе в разведке, и, как мне казалось, 
у него было что-то на душе, чего он не договаривал. 
Сначала мы поговорили о  деле, которое привело 
к отставке канцлера ФРГ Вилли Брандта. Оно было 
свежо в моей и в его памяти.

Моему почтенному по  возрасту другу из  давних 
времен было трудно говорить о  своей проблеме. Он 
говорил намеками, вместо того чтобы прямо сказать 
мне, в чем его дело. Однако затем я все же понял, что 
речь идет о его сотрудничестве с одной из советских 
разведывательных служб. Я  знал о  подобной сдер-
жанности, характерной и  для других бывших раз-
ведчиков его поколения. После первых публикаций 
в  пятидесятые годы о  легендарном Рихарде Зорге 
прошло много времени, пока его радист Макс Кри-
стиансен-Клаузен, живший в  Берлине, согласился 
рассказать о  совместной с  Зорге конспиративной 
работе. Без «благословения» компетентного в  этих 
вопросах члена Политбюро из  него невозможно 
было вытянуть ни единого слова. В случае с другой 
спутницей нашего великого товарища, Рут Вернер, 
потребовалось все мое искусство убеждения и согла-
сие Москвы, чтобы побудить ее написать «доклад 
Сони». Ее воспоминания, предназначавшиеся пер-
воначально для служебного пользования, будучи 
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освобождены от секретных пассажей, в течение ряда 
лет были бестселлером в ГДР. Аналогичная история 
произошла у  меня и  с  Клаусом Фуксом, который 
жил среди нас как признанный физик и  академик 
Академии наук ГДР, роль которого как советского 
«атомного шпиона» была известна на  Западе лишь 
тем, кто имел доступ к служебной информации. Ко-
гда мы хотели взять у него интервью для внутренне-
го использования, пришлось получить разрешение 
первого лица ГДР. Для «нелегалов» того поколения 
однажды данное обязательство хранить молчание 
было законом. Даже в кругу самых близких друзей 
они не говорили об этих страницах своей биографии.

Очевидно, что Леонард очень долго медлил, пре-
жде чем решился на эту поездку в Европу. Во встрече 
со мной он видел единственную возможность как-то 
разрешить свою сложную ситуацию.

Откровение было кратким. После возвращения 
в  США во  время гражданской войны в  Испании он 
несколько лет поддерживал контакт с сотрудниками 
одной из советских разведслужб. Затем, в пятидеся-
тые годы, некоторые связи были раскрыты, что при-
вело к казни на электрическом стуле Этель и Юлиу-
са Розенбергов. В  это время контакты с  Леонардом 
были прекращены. Было оговорено, что он должен 
переждать, пока к нему снова не обратятся. На этот 
случай имелись договоренности. С  тех пор минуло 
уже более двадцати лет, но ничего не происходило. 
По словам Леонарда, он установил в Нью-Йорке ин-
тересные связи на предприятиях и в исследователь-
ских лабораториях военнопромышленного комплек-
са, постоянно получает информацию, в  частности 
о самолето- и ракетостроении, но не может ее никому 
передать. Что ему делать? Как быть?
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Конечно же, я не мог тут же дать ему ответ. Он это 
хорошо понимал. Молча мы прогуливались по пля-
жу, сопровождаемые только скрипом песка, свистом 
ветра и криками чаек.

Фатальная сложность его положения была мне 
ясна сразу. Он был из числа небольшой плеяды му-
жественных американских коммунистов-ветеранов, 
которые подверглись особенно жестоким оскорбле-
ниям и  преследованиям. Следуя полученным ука-
заниям, Леонард порвал связи с этими товарищами 
и  ушел от  активной политической деятельности. 
И как раз тогда, когда каждый человек был на сче-
ту. Старые друзья, должно быть, сочли его капиту-
лянтом, возможно даже предателем. Это было тогда, 
когда весь цивилизованный мир требовал: «Свобо-
ду Анджеле Дэвис!» Политические активисты ста-
новились жертвами кампании ФБР по  ликвидации 
политической оппозиции, аналогичной преследова-
ниям эры маккартизма. Политические заключен-
ные до конца своих дней исчезали за стенами тюрем 
по  ложным обвинениям в  убийствах, международ-
ные акции протеста за их освобождение оставались 
безрезультатными. Бездеятельное ожидание для че-
ловека его убеждений и характера на закате актив-
ной жизни причиняло ему душевные страдания.

Мени, между тем, соорудила одно из  своих вол-
шебных вегетарианских блюд. Возможно, она дога-
дывалась о проблемах Леонарда. В конце концов, он 
ведь должен был ей как-то объяснить свое желание 
встретиться со мной.

Оба ровесника вспоминали общих знакомых 
по Москве, многих из которых уже не было в живых.

Меня  же больше заинтересовал подробный рас-
сказ Леонарда о настроениях в различных слоях на-
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селения США в семидесятые годы. В ходе кампании 
администрации Никсона по прекращению вьетнам-
ской войны протесты против этого преступления ве-
дущей державы НАТО несколько утратили ожесто-
ченность прошлых лет. Беспорядки все же оставили 
в среде студенческой молодежи заметные следы. Со-
хранялась пропасть между значительной частью ин-
теллигенции и  правящими кругами. Ожидать при-
соединения правительства к намечавшейся в Европе 
разрядке напряженности не приходилось. Антиком-
мунизм, направленный прежде всего против СССР, 
определял политику и  разделялся большинством 
избирателей. Очень большая ставка делалась тогда 
на советско-китайские противоречия.

После обеда Мени и Леонард уехали обратно в Ле-
нитц, где в  свое время жили родители. На  следую-
щий день Леонард улетел в Нью-Йорк.

Сразу же после окончания отпуска я написал крат-
кий официальный запрос моему коллеге по  службе 
в  Москве. Личные данные Леонарда дополнил опи-
санием его положения и просьбой дать мне ответ.

Я не мог рассчитывать на то, что офицеры, отве-
чавшие за  работу с  Леонардом, все еще оставались 
у  дел, а  непосвященные, естественно, могли испы-
тывать недоверие. У  меня  же не  было никаких со-
мнений в лояльности и надежности Леонарда.

Прошло несколько недель, когда наконец офицер 
связи советской разведки передал мне ответ. В  нем 
было всего несколько строчек. Подтверждались дан-
ные о  Леонарде и  лаконично сообщалось о  том, что 
Центр согласен на восстановление связи товарищем 
Вольфом. Это было странно и  звучало почти как 
анекдот. Выходило, что я  должен взять на  себя от-
ветственность за продолжение все еще весьма опас-
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ной работы с человеком, которому далеко за семьде-
сят лет? Такое нельзя было даже принимать всерьез; 
мне это и  во  сне  бы не  привиделось. Тогда я  истол-
ковал это чисто бюрократическое послание как со-
гласие на  освобождение Леонарда от  всех прежних 
обязательств. В это время мой брат Конрад планиро-
вал поездку в  США для сбора материалов к  своему 
фильму «Тройка». Я попросил его, пользуясь случа-
ем, посетить Леонарда и  передать ему от  меня, что 
он волен действовать по  собственному усмотрению. 
Кони так и сделал.

Леонард обрел свободу действий. Через пару лет 
я также стал пользоваться большей свободой. После 
неожиданно ранней кончины моего брата я  попро-
сился в отставку и посвятил себя «Тройке» — исто-
рии фильма, который Кони не успел снять. Работая 
над частью фильма, посвященной нашей семье и ее 
друзьям в довоенной Москве, я наткнулся на свиде-
тельства дружбы с Энн и Леонардом. В массе писем 
за время после их отъезда из Москвы и до начала Вто-
рой мировой войны нашлась интересная фотография 
двух полуобнаженных мужчин в расцвете лет.

На ней сняты мой отец и Леонард. Фото относит-
ся к  тому времени, когда отец застрял на  француз-
ской Ривьере после неудачной попытки перебраться 
в 1938 году через границу в Пиренеях, чтобы присо-
единиться к Интернациональным бригадам в Испа-
нии в качестве врача.

Отец поселился в  курортном местечке Санари-
сюр-Мер по  соседству с  другими писателями и  дея-
телями искусства, такими как Лион Фейхтвангер 
и Франц Верфель. На открытке, которую он послал 
Энн и Леонарду, есть и дом на набережной. На ман-
сарду дома указывает стрелка, снабженная припис-
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