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ВСТУПИТЕЛЬНО СЛОВО

«В жизни каждого человека однажды происходит оч-
ная ставка с плахой», – заметил писатель Чингиз Айт-
матов. И эта плаха – не просто место казни, но то место, 
где обретается истина, которую ищет человек.

Я почувствовал, что попал туда, где обретается моя 
истина, 4 ноября 1989 года. Слова Айтматова всколых-
нулись у меня в душе, когда во время полумиллионной 
демонстрации протеста на берлинской Александерплац 
я взобрался на импровизированную трибуну, и тут рез-
ким свистом из толпы дало о себе знать мое оставленное 
позади прошлое – тридцать лет работы в качестве высо-
копоставленного чиновника Министерства госбезопас-
ности.

Я принял приглашение выступить здесь, на этом 
митинге, среди других протестующих и находящихся 
в оппозиции к режиму. Я полагал, что принял сторону 
бунтарей этих последних лет, уволившись со службы, 
написав книгу «Тройка»1, где обнародовал свой вну-
тренний и внешний разрыв с обреченной системой, сво-
ими публичными выступлениями вселяя мужество во 
многих людей, вступивших в борьбу за гласность и пере-
стройку у нас в стране.

1 «Тройка» (в переводе на русский язык книга вышла под 
названием «Трое из 30-х: история несозданного фильма». М.: 
Прогресс, 1990) – документальная повесть Маркуса Вольфа 
о судьбах трех современников, двух немцев, в том числе его 
брата Конрада, и одного американца, повстречавшихся в дет-
стве в Москве. – Прим. пер.
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Когда с пересохшим горлом я спрыгнул с грузовика, 
кто-то обратился ко мне: «Из генерала МГБ ты превра-
тился в носителя надежды, а сейчас ты пошел вспять, 
чтобы вновь стать генералом МГБ». И этот человек, ви-
димо, был прав.

 В тот ноябрьский день я еще не представлял себе этот 
путь вспять столь отчетливо, как в последующие меся-
цы и как сегодня, когда пишутся эти строки. Стоило 
разбуженной народным гневом лавине со все большей 
скоростью двинуться по направлению к «Германии, 
единой Отчизне»1, как я, к полному своему изумле-
нию, оказался среди немногих сотрудников огромного 
аппарата МГБ, которые были поставлены в один ряд с 
теми, кто несет главную ответственность за множество 
допущенных несправедливостей. Моя приверженность 
новому, моя политическая дерзость в «Тройке» были 
незамедлительно преданы забвению, сочтены предусмо-
трительной перестраховкой провидца, больше не засчи-
тывались и казались – во всяком случае, при взгляде 
из сегодня – чем-то несерьезным и мелким. Меня не без 
оснований все больше занимал вопрос: не были ли мои 
действия слишком осторожными, слишком безобидны-
ми, не слишком ли поздно я их задумал и предпринял?

Я спрашиваю себя: так что же было упущено или сде-
лано неверно нами, нашим поколением, и поколением 
наших отцов, несмотря на искреннее желание осуще-
ствить добрые и благородные идеалы нашего мировоз-
зрения в тех странах, где многие люди, подобно нам, 
верили в приход социализма? Но уже в процессе разду-
мий над всем этим, в гуще работы над рукописью книги 
в Берлине и Москве на меня нахлынули воспоминания 
о  годах моей активной деятельности. В качестве быв-	
шего руководителя главного разведывательного управ-
ления, то есть службы информации, я был вынужден 

1 «Германия, единая Отчизна» – слова из гимна ГДР. – 
Прим. пер.
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вновь и вновь отвечать на вопросы об этой работе, а до-
статочно часто – и о тех ставших известными, сенсаци-
онными акциях, в частности в области государственной 
безопасности, за которые я не несу никакой ответствен-
ности, но которые крайне будоражили общественность. 
От меня ждут разъяснений по поводу того, что же про-
исходило тогда на самом деле. В этой книге я попыта-
юсь кое-что разъяснить, например так называемую 
аферу Гийома1, которая наряду с прочим привела к от-
ставке федерального канцлера Вилли Брандта, а также 
еще несколько других фактов и процессов, но многое я 
оставлю для последующих публикаций. Я сознаю свою 
ответственность за людей, которых я привлек к работе 
в разведке – к тому делу, которое ныне, как и прежде, 
считаю необходимым и которому сопричастен. Для мно-
гих из них я воплощаю своей личностью, своей биогра-
фией, своими воззрениями те идеалы, которые они, как 
им казалось, утверждали или осуществляли в своей ра-
боте. Теперь они оказываются за чертой общества – и не 
только в социальном плане, но и во многих других отно-
шениях. Эти разведчики вправе ждать от меня отклика. 
Они не повинны в репрессивной политике внутри стра-
ны. И от их имени я призывал народ на Александерплац 
не превращать их всех без разбора в козлов отпущения 
нации. Я вступаюсь за них, чтобы дать шанс этим людям 
сделать что-то позитивное для объединенной Германии, 
чтобы им не приходилось стыдиться перед своими деть-
ми за прожитую жизнь.

Нападки на меня не ослабевают. Неделями мое имя, 
как ничье другое, треплют в связи с бывшими террори-
стами из «РАФ»2, нелегально проживавшими в ГДР; 

1 Афера Гийома – скандально известное разоблачение 
работавшего в интересах ГДР разведчика Гюнтера Гийома, 
состоявшего в аппарате канцлера ФРГ В. Брандта, которое 
имело серьезные политические последствия. – Прим. пер.

2 РАФ («Роте армее фракцион») – левацкая террористиче-
ская группировка в ФРГ. – Прим. пер.

imobook.ru



9

страницы газет пестрят злобными карикатурами на 
«волка в овечьей шкуре»1, распространяется дезин-
формация о моей служебной деятельности и о частной 
жизни, а слова в защиту истины не находят слушате-
лей. Поскольку эта глава бесславного прошлого до сих 
пор освещена очень слабо, а на ее осмысление еще потре-
буется время, я обязан задавать вопросы самому себе. 
В прежней системе я занимал высокий пост, мне надо 
самому спросить свою совесть: какая доля моей вины 
связана с тем, что я сознательно закрывал глаза на про-
исходящее?

Но, наверное, еще более тяжел груз понимания того, 
что, выполняя долгое время свои служебные функции, 
я поддерживал в целом ту систему, которую за несколь-
ко недель смел с лица земли народ и за которую надо 
нести ответственность. А тогда какой толк в оправда-
ниях, ссылках на то, что в последний час, когда другие 
все еще молчали, я восстал? Правда, надо признать, что 
некоторые выпады против меня оставляют чувство го-
речи. Происходит нечто подобное библейской истории 
про козла отпущения: люди приписывают человеку, 
на которого пал жребий, свои пороки, ошибки и грехи, 
а затем прогоняют его в пустыню. Они очищали себя от 
скверны, они отрешались от содеянного, вместо того 
чтобы познать самих себя. Но рвать подобным образом 
с идиллическими представлениями о прошлом – значит 
исходить из предположения, будто все связанное с быв-
шей республикой следует уничтожить независимо от 
того, плохо это или хорошо.

Многие из тех, кто вступил в те дни в борьбу, ныне 
оказались на обочине, правда, их положение совсем 
иное, чем у меня. Так произошло то ли из-за того, что 
они, подобно мне, верили, что сумеют в Германской Де-
мократической Республике соединить понятие «социа-

1 В оригинале обыгрывается фамилия автора «Вольф», что 
по-немецки означает «волк». – Прим. пер.
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лизм» с понятием «демократия», и ввязались в бой за 
это гораздо раньше меня, но с горькими последствиями 
для себя лично. То ли потому, что полагали, что гни-
лость и коррумпированность потерпевшей крах преж-
ней системы не есть доказательство совершенства и 
долговечности другой системы, в которую мы все теперь 
вмонтированы. Тогда в заключение своего выступле-
ния, невзирая на свист, я воскликнул: «Может быть, 
своей борьбой мы сможем вернуть Михаилу Горбачёву 
и людям в Советском Союзе частицу того мужества и той 
надежды, которые они принесли в нашу страну вместе 
с перестройкой и гласностью».

Но надежда была недолгой.
Неужели мы прожили жизнь напрасно?
Так что же, был ложным путь моего отца, идя по 

которому гуманистически мыслящий практикующий 
врач стал страстным пацифистом, а затем убежденным 
социалистическим писателем, путь человека, который 
на излете своей жизни верил, что видит ростки вожде-
ленного будущего здесь, у нас в ГДР?

А брат?
Разве Кони1 не верил непоколебимо в истинный, 

гуманный социализм до последних дней своей жизни, 
когда сознание болезни нашего общества мучило его 
больше, чем собственные невыносимые страдания?

А моя жизнь?
В начале 1989 года я не мог себе и представить, что 

в конце его будут стоять такие вопросы.
Для нас этот год, столь основательно изменивший 

всю жизнь и страну, начался на нашей уютной даче, 
укрывшейся в лесу Бранденбурга. После того как мы 
отметили Новый год в празднично-холодной, отнюдь не 
способствующей подъему настроения атмосфере отеля, 

1 Кони – здесь и далее уменьшительное имя младшего 
брата автора, известного кинорежиссера Конрада Вольфа. – 
Прим. пер.
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нам было приятно насладиться свежим зимним возду-
хом. Во время прогулок в тихую деревню мы вспоми
нали об ушедшем в прошлое первом годе пережитого 
нами здесь семейного счастья. Вся округа тогда прята-
лась в глубокие снега – деревья, сад, островерхая крыша 
домика.

Я наконец-то оставил свою службу в министерстве и 
начал работать над книгой. (Сейчас, в начале 1990 года, 
ничто не напоминало о той зиме.) Запущенная береговая 
полоса у нашего сонного озера являла взгляду вид ско-
рее печальный.

Когда я оказался возле рыбацкого домика, там, где 
ручей вновь поворачивает в сторону от озера, где за 
мостком, к которому привязаны старые лодки, за садка-
ми для рыбы открывается водная даль, у меня возникло 
желание, часто приходившее и до этого, научиться рисо-
вать, чтобы навсегда запечатлеть этот такой дорогой нам 
клочок земли. Маленький, словно заколдованный, фах-
верковый1 домик, которому так и не удалось разрушить-
ся самому по себе и который все еще занимает воображе-
ние детей, является (впрочем, как и многое другое тут) 
подтверждением правоты Теодора Фонтане, который в 
своих «Странствиях» отмечал, что в этой местности не 
имеет смысла задерживаться. При этом во времена ле-
тописца Бранденбургской марки2 деревня едва ли была 
так разорена, как сегодня. Но Фонтане тем не менее упо-
минает церковь, на которую и сегодня, несмотря на ее 
столь же плачевное состояние, стоит все-таки пойти по-
смотреть. Мы радуемся каждой новостройке в деревне, 
свежей штукатурке на старых домах, прекрасно отре-
монтированному зданию детского сада. Здесь в любое 

1 Фахверк – особый тип традиционных каркасных домов 
в Германии, Нидерландах, ганзейских городах. – Прим. пер.

2 Бранденбургская марка – маркграфство в средневековой 
Германии – в 1618 году объединилась с герцогством Пруссией 
в Бранденбургско-Прусское государство. – Прим. пер.
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время года мы чувствуем себя больше дома, нежели в 
большом и шумном городе.

Вопреки совету рыбака Фрица забыть о существо-
вании деревенского кафе, которое как раз сменило сво-
его арендатора, мы рискнули, гонимые голодом, зайти 
в него. К нашему изумлению, кафе было открыто. В  нем 
обосновалась небольшая компания, которая с утра по-
раньше принялась за пивом отмечать Новый год. Сидел 
там и бургомистр. Новая приветливая хозяйка, с кото-
рой мы еще не были знакомы, то и дело приносила всем 
заглянувшим сюда пиво, которое по очереди заказыва-
ли посетители, сидевшие за разными столиками. Один 
из них, постарше, как раз заказал на всех шнапс и втя-
нул нас в разговор, когда к нам подсел порядком подвы-
пивший печник Волли. Знакомство завязалось быстро. 
Он рассказал о себе и затем начал незаметно нас про-
щупывать. Откуда мы – из Берлина или «с другой сто-
ронки»? Когда я дал понять, что пишу книгу, он решил, 
что я «какой-то особенный». Неожиданно он спросил: 
а  может быть, ты русский? Странно, но это уже быва-
ло со мной не один раз. При этом ни мой облик, ни моя 
речь вроде бы не должны были давать повода для такого 
заключения. Наверное, во мне все-таки осталось что-то 
от «русской души». После пары дружеских компли-
ментов, обращенных к моей жене Андреа, коварно зате-
янное интервью было продолжено. Есть ли у нас в этих 
местах земельный участок? Когда я упомянул о валунах 
в фундаменте нашего дома, Волли понимающе кивнул. 
Он уже строил такие дома. Его предложение обращать-
ся к нему в любое время, когда только он нам понадо-
бится, звучало весомо в его устах – устах мастера своего 
дела. Между столами продолжалось взаимное угоще-
ние, в том числе между нашим и тем, за которым сидел 
бургомистр. Наконец, бургомистр пересел к нам. Он по-
пытался заинтересовать меня собранием жителей. При 
этом он, конечно, больше хлопотал о том, чтобы запо-
лучить необыкновенного гостя на сходку пенсионеров. 
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Конечно, я охотнее проверил бы на молодых людях от-
рывок из первой главы «Тройки», посвященный годам 
нашей юности в Москве.

Чувство умиротворения, успокоения, которое я ис-
пытывал в начале года, вызывалось тем, что я был на 
какое-то время избавлен от волнующих проблем послед-
них дней истекшего года, которые были связаны для 
меня с такими коллизиями. Но как надолго?

Столетие со дня рождения отца (23 декабря 1988 года) 
сделало достоянием общественности те конфликты, ко-
торыми сопровождалась моя жизнь после увольнения 
со службы и которые особенно проявились с прибли-
жением даты юбилея. С одной стороны, происходило 
много радостного: Нойвид-на-Рейне, город, где родился 
отец, вновь признал его как своего уроженца. И в нашей 
стране отцу воздавалось много почестей, становились 
известными новые свидетельства его воздействия на со-
временную молодежь. В то же время начался яростный 
спор с руководителями партийной прессы, которые хотя 
и хотели бы использовать юбилей Фридриха Вольфа для 
укрепления социалистических традиций, но охотно обо-
шли бы молчанием его выступления за индивидуаль-
ную свободу и человеческое достоинство, его призывы 
к  гражданскому мужеству. Поводом для разгоревше-
гося летом 1988 года конфликта был снятый по заказу 
телевидения ГДР документальный фильм «Простите за 
то, что я человек». Камнем преткновения стал фрагмент 
фильма, в котором принимал участие и я и который рас-
сказывал об известных репрессиях в Москве в эпоху Ста-
лина. И поскольку я вместе с авторами отверг предло-
жение руководства телевидения вырезать этот кусок, на 
фильм вообще был наложен запрет.

Негативная слава «перестройщика», которой я поль-
зовался у Иоахима Германна, члена Политбюро ЦК 
СЕПГ, ведавшего агитацией, и у руководства телеви-
дения, потянулась за мной и в Москву, куда я напра-
вился.
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Поехать мы с женой решили непосредственно перед 
юбилеем, чтобы принять участие в торжественном от-
крытии памятной доски в честь отца и брата. Эта идея 
родилась в Берлине. Дабы ее осуществить, пришлось 
преодолевать многочисленные бюрократические препо-
ны в обеих столицах. И только направленное Германном 
Аксеном в ЦК КПСС письмо, которое благословил Эрих 
Хонеккер, открыло и в Москве двери в многочисленные 
компетентные органы. И если в ГДР скульптор и рабо-
тавший с ним каменотес торопились изо всех сил, высе-
кая из черного гранита памятник отцу и брату, то Мос-
совет совершил – по тамошним понятиям – маленькое 
чудо и отремонтировал сильно подточенный временем 
фасад дома, где мы жили и где предстояло установить 
памятную доску. Теперь не оставалось никаких препят-
ствий для ее торжественного открытия, которое пона-
чалу казалось почти невозможным.

Мне трудно описать те мысли, воспоминания и чув-
ства, которые нахлынули на меня на маленькой трибуне 
в Нижнем Кисловском переулке, расположенном рядом 
с Арбатом, в самом центре Москвы. Эти впечатления 
я потом отразил на страницах «Тройки». Среди друзей 
разнеслась весть о дне и часе торжества; пришли мно-
гие, в том числе и бывшие соседи. В толпе я видел знако-
мые лица; но кое-кого из тех, кто через сорок или даже 
пятьдесят лет обратился ко мне с вопросом: «Ты меня не 
узнаешь?» – я совершенно не мог припомнить; они ис-
чезли из моей памяти.

Покрывало, закрывавшее памятную доску, было 
снято, прозвучали речи, все захлопали. Присутствовали 
почетные гости, среди них – посол ГДР. В общем, целое 
событие. Оно могло бы стать для журналиста телевиде-
ния ГДР в Москве подходящим случаем, чтобы придать 
более дружественный оттенок корреспонденциям из 
великой братской страны, которые давно уже перестали 
быть благожелательными. Он наверняка собирался это 
сделать, однако его начальство в Берлине категорически 

imobook.ru



15

запретило ему присутствовать на церемонии. Зато в тот 
же день демонстрировался документальный фильм об 
отце – с сокращениями, без согласия его авторов. Были 
выкинуты эпизоды о Сталине и репрессиях. Авторы и 
Академия художеств тотчас же заявили протест.

Вернувшись домой, я послал письмо Эриху Хонек-
керу. Когда его писал, я размышлял о судьбе «Тройки». 
Книга должна была стать моим вкладом в перестройку в 
ГДР. Мы с издателем были одного мнения, что рукопись 
книги до ее публикации не следовало посылать ни в ка-
кую инстанцию. Конфликт из-за фильма мог помешать 
осуществлению нашего замысла.

Да к тому же еще именно тогда в предновогоднем но-
мере «Шпигеля» было напечатано мое интервью, данное 
в Москве, – первое мое интервью, появившееся на За-
паде. Собственно говоря, оно замышлялось западногер-
манским издательством в целях оповещения публики 
о моей «Тройке», которая по плану должна была выйти 
в свет в начале года. Теперь его можно было прочесть под 
заголовком «Я охотно съездил бы в Штутгарт». Авгуры 
в партийном руководстве должны были воспринять это 
как провокацию. Ведь из интервью, естественно, почти 
целиком исключили вопросы и ответы в связи с книгой 
и, напротив, не пожалели места на вопросы и ответы 
о    моей прежней деятельности в разведке и на щекот-
ливые в ту пору темы. А что будет дальше?

В своем дневнике я отмечал в те первые январские дни:

Январь 1989 года

04.01.1989
На интервью в «Шпигеле» и на письмо Хонеккеру 

в прошедшую после Нового года неделю не было ника-
кой реакции. Все еще теплится надежда на проявление 
разума, на то, что спорные вопросы будут обсуждаться 
без размахивания дубинкой. Видимо, так надо толко-
вать высказывания Хагера в связи с предстоящим сове-
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