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ВВЕДЕНИЕ

Друзья и коллеги периодически рекомендовали пи-
сать воспоминания о событиях в научно-технической 
и военно-политической сферах, свидетелем и участни-
ком которых мне пришлось быть, с тем чтобы показать 
эволюцию не только моих представлений обо всем этом 
за 60 лет работы, но и насколько возможно шире.

Полагаю, что для меня это слишком трудная и про-
должительная работа, поскольку жизнь оказалась на-
сыщенной очень многими событиями, а запас времени 
не безграничен.

Кроме того, в этой жизни я совершил множество слу-
жебных и личных ошибок, о которых по большей части 
нет никакого желания писать. Многих из тех, кого можно 
просить о прощении, уже нет.

Вместе с тем мне довелось принимать непосред-
ственное участие в испытаниях морских и наземных 
ракет; разрабатывать проекты программ стратегических 
вооружений, проекты тактико-технических требований 
к нескольким системам стратегических вооружений, 
различных математических моделей; руководить си-
стемными проектами, представлять и защищать ре-
зультаты исследований на различных уровнях военного 
руководства, включая министров обороны, в Государ-
ственной комиссии по военно-промышленным вопро-
сам; быть постоянным экспертом на заседаниях ле-
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гендарных большой и малой «пятерок» при выработке 
текстов договоров СССР и США по ядерному оружию, 
дискутировать с американскими сенаторами, конгресс-
менами, сотрудниками Пентагона и Госдепа, специали-
стами и учеными многих стран. И это может представ-
лять определенный интерес для тех, кто станет просма-
тривать мои записки.

Теперь я иначе оцениваю общую обстановку и мое от-
ношение ко многим событиям, ставшим историческими. 
Однако очень давно на меня произвело сильное впечат-
ление предисловие, которое написал Уинстон Черчилль 
к своему шеститомнику «Вторая мировая война», где от-
метил, что теперь думает во многом по-другому по срав-
нению с 1940–1945 годами. Но приводит свои оценки, 
выступления, переписку с тем содержанием, которое 
было в то время.

И уже совсем недавно не менее сильное впечатление 
произвело то, что написал М. С. Горбачёв в предисловии 
книги «Декабрь-91. Моя позиция»: «В книге моя позиция 
показана в том виде, в каком она была заявлена в те де-
кабрьские дни и недели, а не осовремененная и скоррек-
тированная с учетом событий уже этого года. И поступаю 
так тем более потому, что многие, на ком лежит ответ-
ственность за принятые в те дни решения, сейчас очень 
стараются “прихорошиться”, оправдать свои декабрь-
ские позиции».

Попытка следовать за установками великих историче-
ских личностей еще больше усложняет задачу изложить 
воспоминания, поскольку я периодически заменял одни 
свои заблуждения на другие.

Для некоторого упрощения решил условно разделить 
свою деятельность на четыре периода. Первый — работа 
испытателем на Государственном центральном морском 
полигоне № 21. Второй — непосредственная научная ра-
бота в 4 ЦНИИ Минобороны. Третий — работа в составе 
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руководства 4 ЦНИИ МО. Четвертый — период работы 
в ИМЭМО РАН и других организациях.

О полигоне вспоминаю с особой благодарностью 
по нескольким причинам, но главная из них та, что он 
позволил узнать многих замечательных людей и уверен-
нее чувствовать себя в дальнейшем. Поэтому прежде все-
го — о полигоне. О нем еще в 2019 году выпущена моя 
брошюра под названием «Мой одноэтажный полигон», 
содержание которой практически без изменений приве-
дено ниже.
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ЧАСТЬ I

МОЙ ОДНОЭТАЖНЫЙ ПОЛИГОН

Чем дальше уходят в прошлое отдельные периоды жиз-
ни, тем удивительнее, ярче, насыщеннее представляются 
они в сознании. События и, главное, люди. Особенно 
в сравнении с тем, что происходит теперь, через 50 лет. 
Конечно, тому есть расхожее объяснение: время молодо-
сти, энергии, поток новых впечатлений и тому подобное.

Но этим далеко не все можно объяснить. Да, тогда мы 
были молодыми, но окружали нас особенные люди, об-
становка, темпы жизни.

Прошу простить мне то, что записки во многом лише-
ны структурной логики — с разделением непосредствен-
ной работы и других эпизодов, о которых спустя полови-
ну века остались яркие воспоминания.

На Государственный центральный морской полигон 
№ 21 в Северодвинске я был распределен после защиты 
диплома в Черноморском высшем военно-морском учи-
лище имени П. С. Нахимова в 1958 году вместе с большой 
группой выпускников. В дипломе было записано — «ин-
женер по системам управления специального оружия» 
(читай — ракетного).

Название должности при назначении на полигон зву-
чало как-то странно — «командир группы авиационных 
телеметрических станций». По прибытии на полигон 
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выяснилось, что в моей группе должны находиться два 
вертолета с двумя станциями приема телеметрических 
сигналов от головных частей ракет при их полете на ко-
нечном участке траектории.

Начальниками каждой станции были назначены два 
моих сокурсника. Один из них — мой самый близкий друг 
в училище и на полигоне лейтенант Женя Кондратенко.

Основная задача полигона заключалась в испытаниях 
новых ракет, контрольных пусках ракет от серийных пар-
тий и проведении пусков ракет при испытаниях подводных 
лодок-ракетоносцев. О колоссальных темпах работ скажу 
ниже. А пока — о некоторых событиях и памятных ситуа-
циях. На полигоне выяснилось, что станции и вертолеты 
еще не готовы, и меня назначили в отдел анализа. Первый 
мой непосредственный начальник — капитан второго ран-
га Евгений Матвеевич Кашинцев. Многих своих начальни-
ков на полигоне вспоминаю с большой теплотой, а Евгения 
Матвеевича — особенно. Во время войны ему пришлось 
какое-то время быть на Дальнем Востоке в группе предста-
вителей нашего ВМФ и участвовать в приеме по ленд-ли-
зу американских кораблей. Иногда он рассказывал удиви-
тельные истории. Например, как наш командир эсминца 
долго и тщательно принимал у американского командира 
его корабль по очень длинной описи имущества. Америка-
нец с трудом воспринимал всю эту процедуру и был окон-
чательно взбешен, когда наш командир отказался под-
писывать акт о приеме корабля из-за того, что не нашли 
какого-то реглана от форменной курточки. Реглан принес-
ли с другого корабля, а американец взял с собой боцмана 
и пошел обходить корабль с описью. А на корабле было мно-
го всего помимо описи. Он остановился у запасных стволов 
к орудиям главного калибра и выяснил, что в описи их нет. 
После чего последовала команда: «За борт». Та же судьба 
постигла несколько мощных дизель-генераторов, ЗИП 
и другое ценное оборудование вплоть до контейнеров 
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с фруктами и разными продуктами. Всё это видели наши 
моряки. Потом они со слезами на глазах говорили, что 
каждый такой дизель-генератор мог дать электричество 
небольшому городку или большой деревне. Наш командир 
в ужасе сообщил об этом начальству, после чего последова-
ла немедленная команда: «Принимать все без описи».

Много там было всего удивительного для наших мо-
ряков, даже мелочи. Евгений Матвеевич описывал сцену, 
в которой огромный черный матрос, стоя рядом с кнехтом 
на причале, не стал надевать на него лежащий метрах в трех 
вполне легкий канат, а пошел метров за двести к виллису, 
подъехал к канату, прицепил его к машине и подвез к кнехту.

Позже Евгений Матвеевич мог наблюдать отдельные 
эпизоды действий союзников на Западном фронте и кра-
сочно описывал, как американцы берегут своих людей. 
В ходе наступления на отдельные населенные пункты, 
в которых могли находиться немецкие войска, действо-
вала авиация, артиллерия — и только потом войска дви-
гались туда на автомашинах. Встречая сопротивление, 
даже если раздавался хотя бы один выстрел из охотничье-
го ружья, отходили — и вновь начинала действовать авиа-
ция и артиллерия.

Е. М. Кашинцев многому меня научил, прежде всего 
обработке и анализу телеметрических данных, подготовке 
полетных заданий на пуски ракет. Но главное, что больше 
всего осталось в памяти, — это его и других старших офи-
церов отношение к нам, зеленым лейтенантам. Всегда 
только на «вы», по имени-отчеству, абсолютно без всяко-
го превосходства. Только после более тесного знакомства 
старшие начальники могли называть нас по имени, но ни-
как не по фамилии. И так к нам относились практически 
все старшие офицеры полигона, большинство из кото-
рых — участники войны, включая начальника ГЦМП Ге-
роя Советского Союза Илью Алексеевича Хворостянова. 
Тогда это казалось естественным, как продолжение тра-
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диций российского флота, но теперь, после десятилетий 
пребывания в Вооруженных силах СССР и России, это 
представляется недостижимым идеалом.

Примерно через месяц меня вызвал главный инженер 
полигона, сказал, что в часть поступила какая-то элек-
тронная моделирующая установка, и попросил разобрать-
ся, что с ней делать. Оказалось, что это восемь огромных 
стоек новой аналоговой электронной модели МПТ-9, 
с отдельными прототипами которой мне пришлось рабо-
тать в училище. И началась интересная работа по монтажу 
и вводу ее в строй. Что важного удалось сделать на этой 
установке при анализе результатов летных испытаний — 
позже. А пока о другом примечательном случае.

Опыт публичного возражения
В 1959 году вышла в свет книга Аджубея, Грибачёва 

и других авторов «Лицом к лицу с Америкой» о поездке 
Н. С. Хрущёва в США. Тут же она была выдвинута на Ле-
нинскую премию, и можно было писать о поддержке. 
Женя Кондратенко и я решили возразить и сочинили 
письмо в президиум комитета по премиям с протестом. 
Вот такое письмо (фотокопия — ниже):

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПРЕЗИДИУМУ КОМИТЕТА
ПО ПРИСУЖДЕНИЮ ЛЕНИНСКИХ ПРЕМИЙ

С большим вниманием следим за Вашей работой, имею-
щей важное значение для стимулирования творческого 
труда советских писателей, художников, артистов.

Выводы Президиума, способствующие этой, на наш 
взгляд, главной цели, являются весьма ответственными.

В связи с этим вызывает возражение решение Прези-
диума оставить рассказ АДЖУБЕЯ, ГРИБАЧЁВА и др. 
«ЛИЦОМ К ЛИЦУ С АМЕРИКОЙ» в списках кандидатур 
на присуждение Ленинских премий.

imobook.ru



17

Достоинства книги очевидны. Авторы быстро и уме-
ло осветили такое выдающееся событие, как поездка 
Н. С. Хрущёва в США. Советский читатель с интересом 
узнал подробности исторического визита, правдиво пере-
дающие стремления американского народа к миру, теплоту 
встречи главы Советского государства.

Однако подобные путевые заметки ни в коем случае нельзя 
ставить рядом с произведениями, являющимися результатом 
тяжелого, длительного, творческого труда, такого труда, 
в который настоящие художники вкладывают капля за кап-
лей весь свой талант, всю творческую энергию, все духовные 
силы; труда, создающего глубочайшие по своему влиянию 
на внутренний мир человека художественные произведения.

АДЖУБЕЙ, ГРИБАЧЁВ и др. всего лишь выполняли свои 
прямые обязанности — обязанности советских журнали-
стов. Нельзя увеличивать заслугу авторов пропорционально 
значению описываемого ими события.

Много других опытных журналистов в этих условиях 
могли и должны были бы сделать то же самое.

МЫ ПРОТИВ ПРИСУЖДЕНИЯ ЛЕНИНСКОЙ ПРЕ-
МИИ АВТОРАМ РАССКАЗА О ПОЕЗДКЕ Н. С. ХРУЩЁВА 
«ЛИЦОМ К ЛИЦУ С АМЕРИКОЙ».

ОФИЦЕРЫ ВОЙСКОВОЙ ЧАСТИ:

Решили собрать подписи и собрали. Письмо охотно 
подписали 35 офицеров полигона, в том числе несколь-
ко капитанов первого ранга, включая моего начальника 
отдела анализа. Видимо, по той причине, что хрущёвская 
оттепель еще не прошла. Я отправил письмо по почте 
и забыл про него в связи с командировкой в Североморск 
на пуски ракет.

Напомнили мне об этом сразу же после возвращения 
в Северодвинск. Оказалось, что начальнику полигона 
уже звонили из Москвы — из Политуправления и КГБ. 
Допытывались, кто инициаторы, кто родители, чем за-
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нимаются, требовали принять меры. Меня вызвал капи-
тан первого ранга Герой Советского Союза Илья Алек-
сеевич Хворостянов. До сих пор хорошо помню этот раз-
говор. Он сказал, что я могу иметь любое мнение, но ор-
ганизовал в его строго режимной части «коллективку», 
а это совершенно недопустимо. После чего потребовал, 
чтобы я отправил телеграмму в президиум комитета, где 
было бы написано: «Прошу считать подписи недействи-
тельными». Слегка осмелев, я ответил, что один человек 
не имеет права отменить все подписи. Подумав, Илья 
Алексеевич сказал, что, пожалуй, я прав, после чего про-
изнес: «Отправь телеграмму с просьбой вернуть письмо 
как неправильно оформленное. Это я уже приказываю, 
квитанцию об отправке покажешь». Приказ был выпол-
нен беспрекословно, я опять отправился в Североморск, 
а когда вернулся, письмо уже ждало меня. И тут началось 
самое интересное. Это письмо с нетерпением ожидали 
все старшие офицеры, но особенно — начальник по-
литотдела полигона. Ему нужно было найти виновных 
из числа начальников отделов. Если их подписи в начале, 
то они были в числе зачинщиков, если в конце или в се-
редине, то видели, что это запрещенная «коллективка», 
и должны быть в любом случае наказаны. Но это пони-
мали и начальники, больше всего мой начальник отдела 
капитан первого ранга Шурмелёв. Он немедленно вызвал 
меня с письмом к себе в кабинет, посадил на стул, сам 
ходил вокруг стола и приговаривал (дословно): «Как же 
так? Я, старый дурак, всегда знал, что нужно держать нос 
по ветру, и вдруг такое». После чего подумал, аккуратно 
оторвал нижнюю половину письма со всеми подписями 
и сжег ее в пепельнице. «Теперь, — сказал он, — неси 
письмо начальнику политотдела, сам придумаешь, что 
сказать».

Начальник политотдела дрожащими руками развер-
нул письмо и, увидев его без подписей, пришел в ярость. 
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Я лепетал что-то о том, что столько подписей офицеров 
из режимной части опасно оставлять, но он меня уже 
не слышал. Кричал, что мне теперь конец и так далее 
и тому подобное.

На полигоне в связи с этой ситуацией прошли партий-
ные собрания с разбором и осуждением, но постепенно 
все затихло, даже не наказали. Оттепель все-таки.

Восточные Саяны. Поход на грани
1959 год оставил в памяти поход в Саяны. В том году 

вышла повесть Владимира Чивилихина «Серебряные 
рельсы», в которой была описана гибель трех изыскате-
лей (Кошурникова, Журавлёва и Стофато) при спуске 
на плоту по реке Казыр. Периодическое желание попасть 
в глухие безлюдные места в сильной степени стимулиро-
вала характеристика реки: «Эх, Казыр, Казыр, злая непу-
тевая река! Мало людей прошло по твоим берегам от ис-
токов до устья, и ни один человек еще не пробился через 
все твои шиверы и пороги». И в книге Г. Федосеева о Во-
сточных Саянах: «Казыр, страшно смотреть, как скачет 
он по крутым валунам, снижаясь в узких берегах и низ-
вергая все, что попытается померяться с ним силой». 
Так же по описанию Н. Пржевальского: «Этих мест, куда 
я забрался, пожалуй, не знает и сам дьявол». После та-
ких описаний больше никуда уже не было желания ехать. 
Не успел я сказать кому-то об этом замысле, как доволь-
но быстро меня нашел известный в Беломорье охотник 
и путешественник флагманский минер-торпедист ка-
питан III ранга Марк Васильевич Пуссе, предложивший 
быть в Саянском походе вместе с ним и ст. лейтенантом 
Вениамином Глебовым. Пуссе — 31 год, Глебову — 29, 
мне — 23.

После обстоятельной подготовки на 6-е сутки поездом 
доехали до Нижнеудинска и на четырехместном «Яке», 
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петлявшем мимо гор, долетели до небольшого поселка 
Верхняя Гутара, где живут тофалары. Оттуда с провод-
ником Григорием Тутаевым и с семью оленями через 
9 дней, преодолев Салаирский перевал с многометровым 
надувным снегом, дошли до места, от которого начали 
сплав на надувной морской шлюпке. После этого Григо-
рий и олени ушли в Верхнюю Гутару. Григорий — самый 
известный среди тофаларов охотник, на счету которого 
не менее сотни добытых медведей и множество соболей. 
В войне с Японией он был снайпером, за которым охо-
тились японские минометчики, в результате чего он был 
контужен.

Не описывая всех приключений при спуске по реке 
со скоростью поезда, в процессе которого добыли мед-
ведя и лося, на третий день в грохоте и реве кипяще-
го водоворота влетели в порог. Шлюпку перевернуло, 
мы оказались в реке, чудесным образом не напоролись 
на торчащие на берегу острые сучья деревьев и с трудом 
выбрались на берег. Все оружие (трехлинейка, мелко-
калиберка, охотничье ружье), одежда и продовольствие 
пропало. У Марка и Вениамина сохранились рюкзаки, 
мой рюкзак сорвало.

После долгих дискуссий решено было идти назад 
в Верхнюю Гутару. Это стало нелегким испытанием. 
Надо было подолгу охотничьими ножами рубить деревья 
для перехода на другие берега многих рек, впадающих 
в Казыр. Пробираться часто приходилось по звериным 
тропинкам или без них. Ели растущую на лугах черемшу 
и по ложке в день сухарной крошки, оставшейся в рюк-
заках. Один раз изловили тощего соболенка, которого 
варили в кружках. Тот путь, который при сплаве мы про-
шли примерно за 9 часов, удалось пройти за 10 дней, пока 
оказались на том месте, от которого начали плыть по Ка-
зыру. Еще через пять дней пришли, наконец, в Верхнюю 
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Гутару. Не удержав себя, так наелись, что несколько дней 
провели в тяжелом состоянии.

Перед отъездом в Саяны я не нашел своего секретаря 
парторганизации, чтобы отдать на хранение партбилет. 
Вместе с удостоверением личности он остался в Казыре. 
Смягчающие обстоятельства утраты позволили получить 
за это только партийный выговор и задержку следующего 
звания.

Какие же были вольные времена! У меня на руках была 
только справка из сельсовета Верхней Гутары, но никто 
не спрашивал никаких документов на самолеты и поезда. 
Вот так власть доверяла советским людям.

Об этом походе в 1962 году написал журнал «Вокруг 
света» и подробнее опубликовано в книжках М. Пуссе, 
который совершил еще семь походов в Саяны, стал чле-
ном Российского географического общества. Мне же до-
велось организовать следующий поход на Казыр только 
через несколько лет из Болшево.

Основная работа — пуски ракет
На полигоне постоянно шли интенсивные работы 

по испытаниям баллистических и крылатых ракет для 
стартов из подлодок. Такая интенсивность была в зна-
чительной степени обусловлена двумя факторами. 
Во-первых, пониманием перспектив подобного оружия, 
используемого скрытно, в первую очередь по назем-
ным, но также и по морским целям (крылатые ракеты). 
Во-вторых, подробной информацией об американских 
разработках и стремлением не отставать от них. И в ка-
кой-то части мы опередили их: первый успешный пуск 
ракеты Р-11ФМ из подлодки был проведен в сентябре 
1955 года, а в США ровно через три года, в сентябре 
1958-го, запустили первую ракету «Поларис». На пер-
вых трех наших пусках на лодке присутствовал С. П. Ко-
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ролёв, который потом передал ракету Р-11ФМ в веде-
ние В. П. Макеева. Правда, наша ракета могла старто-
вать из надводного положения, дальность ее составляла 
150 км. На лодке могли размещаться только три ракеты. 
Твердотопливная ракета «Поларис» предназначалась 
для запуска из атомной подлодки «Джордж Вашингтон» 
в подводном положении, дальность — около 1800 км. 
На лодке размещалось 16 ракет.

Не помню, чтобы мы переживали по этому поводу. 
У некоторых были объемные чемоданчики типа «дипло-
мат», в них как раз помещалось 16 бутылок водки, и на-
зывались они «Джордж Вашингтон».

На полигоне молодым лейтенантам эпизодически по-
ручали самую неожиданную работу, поскольку людей 
недоставало. Притом что в летние месяцы пуски про-
водились из Белого моря, а зимой, когда оно замерзало, 
полигон снаряжал большую экспедицию в Североморск, 
и ракеты стартовали из акватории незамерзающего Барен-
цева моря. В одной такой экспедиции меня сразу же после 
прибытия отправили с кинофототеодолитом на скали-
стый остров Кильдин, рядом с которым проводили часть 
пусков. С высоты скалы нужно было измерить траекто-
рию полета на стартовом участке. Так впервые удалось 
увидеть старт ракеты, однако измерения не получились, 
ракета быстро ушла в низкое облако.

Сначала основная работа была в отделе анализа. Об-
работка и анализ телеметрических и внешнетраектор-
ных данных при пусках ракет позволили относительно 
быстро получить отчетливые представления об осо-
бенностях динамики ракет в полете, тем более что это 
сопровождалось моделированием полета на новейшей 
по тому времени установке МПТ-9, которую я запустил 
в работу. Особенно полезным это было при аварийных 
пусках, которые периодически происходили. Так, на-
пример, при одном таком пуске головная часть не про-
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